腊月十七，清晨六点，漠河北极村的天还是墨黑一片。气温表指向-38℃。村口石碑旁的路灯，在凛冽的寒气中晕开一团鹅黄的光。
这是吕建生每天巡检开始的地方。他是国网大兴安岭供电公司北极供电所的所长，今年是他在这里过的第15个春节。厚重防寒服摩擦出“沙沙”的声响，戴着面罩刚呼出两口气，眼前便是一片白雾。他举起望远镜，视线沿着10千伏北极村线，一寸一寸地向远山挪动。
“这会儿没风，算是好天儿。”他声音低厚，带着东北人特有的实在，“风一来，体感温度能掉到-50℃，那才叫‘嘎嘎冷’。”记者跟在他身后，踩在近半米深的积雪里，每一步都发出“咯吱——咯吱——”的闷响，像大地沉睡的鼾声。
用无人机巡线
“这线，是咱村的‘血管’和‘神经’”
线路穿过白桦林，铁塔上覆着厚厚的雪盔。吕建生停在002号杆塔下，从怀里贴着胸口的位置掏出一个红外测温仪。仪器得用体温捂着，不然在极寒里很容易失灵。他仰起头，仔细扫描着线路接点。
“瞧见没，那个线夹，”他指给记者看，呼出的白气在空中迅速凝结，“温度-39℃，正常。要是突然升高，哪怕几度，都可能接触不良，得立刻处理。”他说话时，戴着手套的右手食指已经不太灵活，操作仪器略显笨拙。那双手，厚实、可靠。
这35公里线路、71台变压器，他和所里的2名同事，在节前用脚板“犁”了一遍又一遍。那不是普通的走，是“蹚”。雪最深的地方能没过大腿根。记者试着跟他们走了一小段，不到5分钟，寒气就穿透了最厚的羽绒服，针一样扎进来；脸像被砂纸打磨，呼吸都带着冰碴子的锐利。
“这叫‘拉网式’，网眼还得小。”同行的老师傅王少亭插话。他是所里技术最好的老电工，“重点就是民宿区、餐饮街，还有江边那几个‘追极光’的热门观测点。”他掏出个小本，翻给记者看，上面密密麻麻记着：“松木果民宿，3号房插座面板松动，已紧固。马家屯饭店后厨线路私拉，已规整并告知风险”……每条后面都打了钩。“这叫‘销号’，隐患不过夜，清零了，心里才踏实。”吕建生说，笔和本子得贴身放，否则墨水都会冻住。
核检
“一店一本账，用电也讲究‘私人订制’”
上午9点，我们拐进乡村农家院民宿院。老板娘吕月娜正忙着挂红灯笼，见着吕建生，隔着老远就喊：“吕哥，又来‘串门子’啦！”话音里透着熟稔的亲切。
北极农家院的民宿是村里头一批开起来的，如今有二十多间房，全是电地暖。老板娘一边引我们进屋，一边念叨：“以前冬天全靠烧炉子，客人嫌呛，我们也提心吊胆怕煤烟。现在全改电，干净、安全，价格算下来也不高，还省心。”屋里暖意融融，窗玻璃上结着漂亮的冰花。
吕建生和同事熟门熟路地检查起配电箱、漏电保护器，又挨个房间测试插座。“负荷没问题，你这‘账’算得明白。”他说的“账”，是供电所独创的“一店一策”服务卡。记者接过那张卡片看，上面详细列着：民宿面积、房间数、主要电器（电暖器、热水器、餐饮设备等）、平时与节日预估负荷、建议优化方案。这张卡片上，用红笔备注着：“旺季建议错峰启动大功率电暖器，每日可节省电费约10元左右。”
“这可不是拍脑袋想的。”同来的年轻党员、服务队队员金建龙解释，他们得先摸清每家每户的用电习惯、经营特点，再结合智能电表的数据分析，才能给出建议。“像她家，游客多是晚上回来集中用电，我们就建议她白天把公共区域温度调低些，傍晚再调高。省了钱，还不影响体验。”
吕月娜给我们倒上热腾腾的雪菊茶，感慨道：“他们比我自己还上心！隔三差五就来，灯泡坏了顺手就给换，还不收钱。说是‘党员服务队’，我看就是咱自家的‘电亲戚’！”
如今，这样的“电亲戚”足迹已覆盖全村400多家民宿和商户。
夜巡
“我们就在你旁边”
从民宿出来，已近晌午。阳光清冷地照在雪地上，反射出炫目的光。供电所的院子里，三辆黄色的电力抢修车引擎没熄火，微微轰鸣着，排气管冒着白烟。“不能熄，一熄就可能冻住打不着。”值班的王少亭从窗口探出头。他今天负责西区驻点。
所里建立了“24小时值守+应急前置”机制。春节假期，他们把抢修力量分成三组，像钉子一样楔进景区东、中、西三个区域。“游客最怕停电，尤其是在这冻掉下巴的天儿里。”吕建生说，“我们的目标就一个：故障发生后5分钟内出发，30分钟内到现场。”
说话间，值班电话响了，是饭店老板，说突然没电了，一屋子的客人等着吃饭。王少亭和另一名队员二话不说，拎起工具包就冲了出去。记者也跟着上了车。车子在冰雪路面上小心行驶。不到十分钟，赶到现场。检查发现，是后厨一个新接的电磁炉功率太大，导致空气开关跳闸。复位，再叮嘱老板注意大功率电器不要同时使用。整个过程，一分多钟。
“快吧？”王少亭有点得意，但随即正色，“这不算啥，都是小问题。我们最怕的是野外线路出故障，那真是‘冰与火’的考验。”他讲起去年除夕夜，一场大风导致一处线路覆冰舞动。兄弟们顶着“白毛风”（一种伴有强烈吹雪的狂风）爬杆作业，手摸到铁件，瞬间就能粘掉一层皮。下来时，人都成了冰甲武士。“可那也得干啊，村里等着看春晚呢。”
回到所里，已过下午一点。食堂大姐留着饭，大锅里还冒着热气。大家围着桌子，边吃边盯着墙上的电网实时监测系统。屏幕的光映着一张张质朴的脸。
光，是温暖也是希望
傍晚，记者随吕建生再次出门。华灯初上，北极村变成了童话世界。各家民宿灯火通明，游客们的笑声和热气从窗缝里溢出来。广场上，人们围着篝火跳起舞；冰封的江面上，期待极光的人们支起了“长枪短炮”。每一盏灯，每一簇火，背后都连着一根可靠的银线，都倚靠着那群在暗夜和极寒中跋涉的身影。
“你看这光亮，”吕建生站在一处高坡上，望着脚下璀璨的村落，沉默了一会儿，“十几年前我刚来时，村里常停电，蜡烛是家家必备。现在，电足了，光亮了，游客来了，日子也火了。这电，早就不只是电了。”
它是民宿里稳定的地暖，是餐馆里翻滚的火锅，是游客相机里定格的极光，是视频那头向家人报平安的笑容。它让这个曾经偏远的边境村落，在冰雪中生机勃勃。
晚上八点，气温降至-38℃。吕建生和同事们又开始新一轮夜巡。头灯的光束划破浓稠的黑暗，深深浅浅的脚印，再次印在无垠的雪野上。那脚印，从脚下出发，连着万家灯火，也连着这个温暖、明亮、越来越有盼头的中国年。
文/记者 张磊 摄/王玲玲 记者 张磊
热门跟贴