零下28℃，亚雪公路如一条银色丝带蜿蜒入云，这里是通往“中国雪乡”的咽喉要道，是游客眼中绝美的风景线，对于守护在这里的省公安厅林区公安局大海林分局交通警察大队16名民警、5名辅警而言，是实打实的“生命线”。
车轮碾过音乐公路，演奏出了一曲《塞北的雪》。循着这风雪中的乐章，记者踏上了这条被誉为“最美冰雪公路”的执勤之路。在这里，遇见了三种坚守的模样：有8年未归家过年的“老黄牛”，有举家北迁的“新海林人”，有93天连续奋战一线，每天睡眠不足6小时的“活地图”。
执勤中的李钧儒
“老黄牛”李钧儒
“往左打轮！慢点！”执勤入口，李钧儒的吼声穿透呼啸风雪。他嘴上的话不停，手上的指挥动作更像是本能反应——在零下数十度的寒风中，精准比划着转弯角度，每一个手势都干净利落，不容置疑。八年从警，这套动作已重复了上万次。
“手脚冻伤是常态，习惯了。嗓子哑了，来一块金嗓子喉宝。”他咧嘴一笑，露出被寒风吹得皴裂的嘴唇。谈及春节，这个硬汉的眼神倏然黯淡下来：“八年没和家人过年了。亚雪公路山路崎岖，风雪天能见度低。雪乡火了，车来车往不断，我走了，兄弟们的担子就更重了。”
话音未落，一辆打滑的商务车冲着李钧儒直直驶来。他上前大声呼喊引导司机调整方向，同时伸手示意后方车辆避让。混乱中，车轮前胎压住了他的脚。他踉跄了一下，却笑着对司机摆摆手：“没事没事，压了我的脚了，注意安全！这轻描淡写的玩笑背后，是无数次与危险擦肩而过的从容。
上海游客送来的锦旗
“新海林人”杜子丰
“180帅哥”这个略显俏皮的称呼，是同事们送给96年出生的杜子丰的新“警号”。而它的由来，源于一段温暖的故事。
前不久，一名上海游客在冰雪画廊景点遗失了工作手机，里面存着重要资料。杜子丰和他的同事们二话不说，陪着游客在零下30℃的严寒中搜寻，最终从雪堆中刨出了手机。游客返程后寄来一面锦旗，上面写着“感谢180帅哥”，既是对他身高的印象深刻，更是对他和同事们180分热情的褒奖。如今，这面锦旗挂在执勤点最显眼的位置，成了最暖心的装饰。
“从山东到黑龙江，1800公里。”杜子丰搓着冻得发红的耳朵，呼出的白气在睫毛上结成了霜，“考到这儿，我就把老婆孩子全接来了。”我问他“千里迢迢到黑龙江图啥？”他憨厚地笑了笑，“雪乡年接待百万游客，每一辆车安全下山，就是守护了百万个家庭的欢笑。我扎根这儿，值得！”
工作中的李铁
“活地图”李铁
“李队长在清炉灰渣！刚走！”“李队长去下一个执勤点了！”“李队长电话占线！”采访首日，记者追寻大海林分局交警大队队长李铁的行踪，却只见其影，难觅其人。大队民警笑着总结这位队长的日常：“三个不停——电话不停、车辆不停、指挥不停。”
次日清晨，记者终于在亚雪山门临检点“堵”到了他。此时的李铁正与队员们一起对下山车辆进行安全提示：“请旅客系好安全带，司机师傅要把安全提示牌放在显眼位置。”
作为亚雪公路的“活地图”，李铁熟知每一个暗弯的弧度、每一处结冰点的位置、每一台隐患车辆的特征。2024—2025年冬季护游期间，他连续93天奋战在一线，日均睡眠不足6小时。“这条路我最熟，现在正是最需要人的时候。我在这儿，兄弟们心里有底，也能轮流多歇会儿。”临别时，李铁队长对我说：“我们冷一点，游客就暖一点；我们严一点，道路就安全一点。”
冬季护游以来，截至2月7日，累计开展3次低速带引，护送车辆1550余台次，游客10600余人。
数字的背后是21名干警日复一日地坚守，是省林区公安局各分局民警义无反顾地支援。
李钧儒的8年、杜子丰的1800公里、李铁的93天，彰显出了新时代民警“守一方平安”的使命担当。他们站在亚雪公路的制高点，身后是如织的车流，眼前是远方的万家灯火。风雪模糊了他们的身影，却清晰了“人民警察”四个字的千钧分量。
记者手记：
风雪之中，穿梭于车辆之间的那抹“荧光绿”总是让游客感到满满的安全感！新春前夕，走过这条93公里最美冰雪公路，让我不能忘记的除了得天独厚的冰雪奇景就是那句“我的职责就是守护游客的平安、守护节日的幸福！”和那些“平常”的瞬间：李钧儒刚要拿起筷子的手，因为客流增多，又撂下了，再回到执勤室时，盒饭早已凉透；杜子丰一边忙着疏导车流，一边要提醒景区游客遵守交通规则，不要随意翻越栏杆；李铁队长在亚雪公路上来回往返，对讲机里传来需要他处理的各种执勤检查工作。采访的紧迫，让我来不及记住每一张被寒风吹红的脸庞，来不及听完每一个温暖感人的故事。但我会记住这个风雪中的春节前夕，记住零下27℃里热气腾腾的干劲儿，记住有一群人在最冷的地方，守护着最暖的人间烟火。
翟静 记者 蔡韬
热门跟贴