你可能已经习惯了现在路边整齐摆放的“蓝黄青”三色单车，习惯了它们降准提醒正确停车、习惯了它们不仅不需要押金，甚至还会精准扣费。
但如果回到2016年，那是一个完全不同的世界。
那时候，街头是彩虹色的，骑车不仅不要钱，甚至还能赚钱。
也就是在那短短两三年间，市场像是中了邪一样，把大约200亿人民币扔进了这个无底洞。
巅峰时期，77家企业在街头厮杀，最后留下的却是一地鸡毛：70多家企业倒闭，数以千万计的单车变成了城市郊区的钢铁坟场，以及至今仍躺在很多用户账户里那串永远无法提现的押金数字。
一切疯狂的源头，都来自于一道看似无懈可击的“小学算术题”。
2015年，当共享单车这个概念刚刚从校园走进城市时，所有的投资人和创业者都对着同一张PPT两眼放光。
这笔账算得太漂亮了：一辆单车的造价控制在300元左右，假设每天被骑行5次，每次收费1元，那么一辆车每天就能产生5元的现金流。
只需要60天，这辆车就能收回成本。
而一辆自行车的寿命理论上可以达到两三年，也就是说，回本之后的每一天，这辆车都是一台不知疲倦的“印钞机”。
如果把这个模型复制到全国，投放1000万辆车，那就是每天5000万的净利润。
这是一个千亿级别的超级市场。
金沙江创投的朱啸虎当年那句“共享单车大战90天内就会结束”的豪言壮语，如今听来充满了讽刺。
从2016年开始，融资的消息像雪片一样飞来，全行业融资总额高达258亿元，其中ofo和摩拜两家巨头就拿走了155亿。
钱多了，事情就开始变味。
原本应该比拼服务和运营的商业竞争，瞬间异化成了简单粗暴的“颜色战争”。
因为互联网经济信奉一个逻辑：赢家通吃。
在投资人眼里，谁是第二名并不重要，只有把对手熬死，自己成了市场老大，拥有了定价权，之前的亏损才能成倍地赚回来。
于是，所有人都陷入了经典的“囚徒困境”。
ofo不敢停止烧钱，因为一旦停止补贴，用户就会涌向摩拜；摩拜也不敢收费，因为一旦收费，市场份额就会被其他几十家小品牌瓜分。
于是我们看到了商业史上最荒诞的一幕：企业拿着投资人的钱，求着用户来骑车。
“充100送100”只是起步价，“免费骑行月卡”满天飞，甚至出现了“红包车”——你骑我的车，我倒给你钱。
这种违背商业常识的手段，让整个行业陷入了癫狂。
2017年，ofo每个月要烧掉3亿元，而摩拜的月亏损额更是高达6.8亿元。
这哪里是在做生意，分明是在比谁的血流干得慢。
这种烧钱大战直接导致了资源的极度浪费。
为了抢占地盘，企业们不再在乎车辆的质量，只在乎投放的数量。
只要街上全是我的颜色，我就赢了。
巅峰时期，全国投放总量突破了2300万辆。
这是什么概念？相当于给当时每一个一线城市的常住人口都配了一辆自行车。
那道诱人的“60天回本”算术题，从一开始就漏算了三个致命的变量，而这三个变量，最终成为了压垮骆驼的稻草。
那道算术题漏掉的第一个变量，是人性。
PPT里的单车寿命是两三年，但现实世界里的单车寿命可能只有两三个月。
共享单车不是放在无菌实验室里的模型，它是扔在风吹日晒的大街上的公共设施。
私占、拆卸、甚至被恶意扔进河里，损耗率高得惊人。
ofo早期的机械锁车型，每月的损耗率一度高达20%。
这意味着，很多车还没来得及骑回那300元的成本，就已经变成了一堆废铁。
漏掉的第二个变量，是运维成本。
很多互联网出身的创业者，习惯了滴滴或者美团这种“轻资产”模式。
滴滴没有车，美团没有餐厅，它们只是信息的撮合者。
但共享单车不同，这真真切切是“重资产”生意。
每一辆车都是企业的资产，都得有人管。
随着投放量的指数级增长，调度和维修成了一个巨大的黑洞。
车坏了要修，车堆积了要挪。
仅ofo在北京一个城市，每个月的货车调度费就高达600万元。
算下来，每辆车每天的运维成本超过了1元。
还记得那个“每天骑5次每次1元”的模型吗？现实是，由于竞争激烈，加上免费骑行，单车的实际日均收入远低于1元。
骑一次，亏一次。车越多，亏得越惨。这就是当时共享单车企业的真实写照。
而最致命的，是第三个变量：对押金的贪婪。
当主营业务无法造血，甚至还在疯狂失血时，企业靠什么活下去？除了指望下一轮融资，他们把手伸向了用户的押金。
摩拜押金299元，ofo押金99元或199元。
在那个拥有1.3亿注册用户的巅峰期，全行业的押金池保守估计超过了100亿元。
这笔钱，本该是用户的资产，是企业对用户的负债，应该专款专用，随时准备退还。
但他们挪用押金去买更多的车、发工资、甚至支付广告费。
这种模式本质上变成了一种击鼓传花的游戏：只要有新用户进来交押金，只要有新的融资进来填坑，游戏就能继续。
2017年下半年，随着国家政策收紧，多地出台“禁投令”，企业不再盲目输血。
资金链一旦断裂，多米诺骨牌瞬间倒下。
2017年6月，悟空单车运营仅5个月就宣布停运，成为“倒闭第一案”。
紧接着，3Vbike、小鸣单车、酷骑单车、小蓝单车排着队倒下。短短两年内，70多家企业灰飞烟灭。
企业的倒闭引发了用户的恐慌，挤兑潮爆发了。
当成千上万的用户同时点击“退押金”按钮时，企业那早已被挪空的账户根本无力支付。
ofo的待退押金一度超过16亿元，至今仍有数百万人在排队，那个数字仿佛成了这个时代的一个黑色幽默。
最终的结局我们都看到了。
2018年4月，摩拜单车“卖身”美团，虽然作价27亿美元，但对于创始团队和早期投资人来说，这更像是一次惨胜后的逃离。
而ofo则因为创始人的固执，拒绝了收购，最终彻底崩盘，留下一地鸡毛。
如今，当我们走在城市的边缘，偶尔还能看到那些堆积如山的废弃单车。
它们扭曲、生锈、缠绕在一起，像是一座座钢铁坟墓。
据统计，这些僵尸车的数量曾超过500万辆。
这不仅仅是200亿资本的尸骸，更是对资源的一种极度犯罪。
现在的共享单车市场，剩下了美团、哈啰和青桔，它们不再免费，不再烧钱，老老实实地回归了生意的本质。
这或许才是共享单车该有的样子，只是为了明白这个道理，我们付出的学费，实在太贵了。
热门跟贴