在青海省茫崖市，年均风沙天气超过200天，冬季气温常跌破零下20摄氏度。茫崖市公安局茫崖公安检查站日均查验车辆超4000辆、人员超8000人次——数字背后，是一群“守关人”以铁纪与柔情，在生命禁区书写着关于坚守的故事。
茫崖市公安局茫崖公安检查站民警辅警列队巡逻
在极境中淬炼忠诚
风，是这里唯一不知疲倦的常客，也是每一位“守关人”必须直面的对手。
2024年3月，一场特强沙暴袭击茫崖，能见度瞬间降至不足五米。国道仿佛消失在昏黄之中，只有茫崖公安检查站的灯光在狂沙中顽强闪烁。站长代小虎没有丝毫犹豫，带领民警辅警冲进风墙，用身体当作最醒目的路标，引导一辆又一辆车安全驶入检查区域。“一张嘴，沙子就往里灌，眼睛根本睁不开。”代小虎事后回忆，“车道就是生命线，这里是进出青海的咽喉，决不能发生事故。”
自然的严酷考验着身体极限，而漫长的孤独与沉甸甸的职责，则淬炼着精神的纯度。
临近春运，车流量达到峰值，新警张国盛默默退掉了回家的车票。这个年轻人望着国道上绵延的车辆，朴实地说：“看着车队平平安安过去，心里就特别踏实，这就是我们守在这儿的价值。”
面对极端天气和繁重任务，全站上下形成了铁一般的共识：环境再苦，标准不降；人力再紧，程序不减。近3年来，茫崖公安检查站累计查验车辆数百万辆次，始终保持“零违纪”“零差错”。在远离城市霓虹、看似无人看见的旷野深处，忠诚并非一句口号，而是融入每一次规范执法、每一次无私付出的具体行动，在风沙的磨砺中愈发闪亮。
荒漠里长出温情绿洲
如果说铁纪是茫崖公安检查站的骨，那么温情就是脉。
前不久的一个中午，一辆轿车突然停在检查通道内，女司机冲下来哭喊：“孩子晕倒了！”民警刘培意抱起昏迷的孩子冲向执勤车，另一名民警已联系好医院。鸣笛开道，与时间赛跑，10分钟就把孩子送到了医院。孩子脱险后，医生感慨：“再晚一点就危险了。”
检查站的执法温暖更体现在细水长流的日常关怀中。站里有个不成文的规定：对高原反应严重的旅客，必须第一时间施救并陪护观察。2024年冬天，一位独自进疆的旅客张先生严重高反，呼吸急促。民警刘培意和同事赶紧将他扶进值班室，保持通风，还用热水袋为他暖手。那一夜，刘培意守在旁边，不时询问状况，陪他聊天以缓解不适。天亮时，张先生气息平稳，握着他的手说：“你们守在这里，守的是我们每一个人回家的路啊。”
最让民警辅警津津乐道的，是2025年秋天发生的“草料保卫战”。一辆运草料的货车过检时，捆绳突然松脱，成捆的草料滚落一地，被戈壁大风吹得四处散落。司机急得直跺脚，民警辅警们和驻站武警官兵见状，二话不说全员上阵，上演了一场“荒野拾草”。烈日下，他们弯腰、奔跑、捆扎、搬运，两小时后，散落的草料终于全部归位。“我们这活儿，得会查车、会急救，还得会捡草料。”辅警李宪卓笑着说。
近年来，茫崖公安检查站深入开展学雷锋活动，将服务群众置于首要位置，累计为出现高原反应及突发疾病的群众提供药品和紧急医疗救助70余次，协助受困车辆成功脱险80余次，先后救助群众超过200人次。这些数字背后，是一次次紧急驰援、一双双温暖援手，凝结着检查站全体人员一心为民的质朴承诺。
风沙深处照见精神灯塔
民警梁建明的妻子曾辗转两天前来探亲，抵达时正值沙尘肆虐。望着丈夫满脸的尘土与疲惫，她忍不住落泪：“这样的地方，你们是怎么待下去的？”梁建明没有直接回答，而是带她走到检查站的荣誉墙前。墙上，公安部集体一等功、全国岗位学雷锋标兵集体等30余项荣誉熠熠生辉。但更触动她的，是旁边贴满的来自过往群众的明信片和字条——有孩子笔下的“警察叔叔”，也有匆匆旅人写下的“路过贵站，热水很暖”。那一刻，她明白了：在这里，坚守从来不只是吃苦，更是奉献。
全站人的手机里，都保存着一段同样的视频：2024年除夕，在车流稀少的间隙，民警辅警在检查站前升起一面国旗。没有伴奏，唯有旷野的风声呼啸，所有人面向东方，肃立敬礼。那一刻，“守关”二字所有的重量与意义，变得清晰而具体。
3年来，茫崖公安检查站共收到锦旗47面、感谢信200余封，群众满意度持续保持在99.8%以上。但比数据更动人的，是那些口口相传的认可：司机们会提醒同伴“快到茫崖公安检查站了，有困难就找他们”；旅游攻略里写着“如果遇上高反，撑到茫崖就安全了”。
夜深了，又一队货车亮着灯驶来。民警梁建明整理警容，走进光束之中。他的身后，茫崖公安检查站墙上的标语在灯光下清晰可见：“耐得住寂寞，守得住繁华”。
素材来源：中国警察网
热门跟贴