1965年5月21日傍晚，湘江岸边的茶陵小站汽笛骤响，72岁的毛泽东登上前往江西的专列，车厢里弥漫着淡淡的碳墨味，他手边摊着地图和诗稿。三十多年未曾回到井冈山，他说：“最近老是梦见那片山。”一句话，让随行人员顿感此行分量。

动身前的准备并不奢华。生活管理员吴连登反复核对清单：四菜一汤、每日两元五角标准，烟茶用度另列账；凡地方代办之物，照价结算，不许搞特殊。有人建议带几瓶好酒，“主席不喝，拿去也是浪费。”吴连登一句就挡回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

专列启动后，暮色中油桐树一闪而过。毛泽东望着窗外起伏的群山，轻声喃喃：“当年我们是抬担架、扛枪走这条路，如今火车跑得飞快。”身旁秘书正要记录，老人挥挥手，示意毋须声张。

茶陵住的是普通招待所。夜里，他拄着拐杖在狭窄的石子小径来回踱步，忽而停下，向警卫汪东兴打趣：“那时路过茶陵，连萝卜干都难找，今晚却能点灯看书，这可真是变了。”说完又回房挑灯读史，直至凌晨三点才熄灯。

22日清晨，车队抵永新。简陋餐厅，两张方桌，几碟青菜、一盘腊肉、一壶白开水。毛泽东夹一口红米饭，慢慢咀嚼，笑道：“味道还在，比那年夜走十八里时吃得踏实。”众人默然，耳边仿佛回响当年的脚步声。

午后过砻市，车速放缓。远山隐约可见旧日会师地，毛泽东凝望良久，脸上浮现难得的平静。他没下车，只吩咐司机：“别惊动百姓，看看就行。”随后驶入茅坪，八角楼檐角仍旧古朴，他却只让车绕行一圈：“留原样，给后来人看。”

傍晚翻上黄洋界，最后一段坡道，他执意步行。灰绿色军装被风吹得猎猎作响，脚步却很稳。到木碑前，他抚着当年题写的《西江月•井冈山》，沉默片刻，回头对身边年轻警卫说：“守山那一仗，若输了，我们就没后来的长征了。”山风穿林，松涛回应。

下山时夕阳正好，汽车沿盘山公路缓缓滑行，远处茨坪灯火点点，喇叭里传来《十送红军》，毛泽东看了看夜色：“井冈山也通电了。”山民抬手致意，他回以微笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

宾馆餐厅已经摆上腊肉、土鸡、野蕨笋，还有两瓶茅台。汪东兴皱眉，当即吩咐撤退：四碟小菜，一碗汤，足矣。厨师为难：“这是接待规格。”汪东兴只答：“主席出门，规格就在纪律里。”

深夜，吴连登把菜金算得分毫不差，他把用本子包好的17.5元现金与粮票交给招待所会计。“主席订的规矩，必须结清。”会计红着脸推辞，他只回一句：“不收，我可回不了北京。”对方只得点头收下。

第三天的早餐，毛泽东又要红米。“还有吗？”厨房取来一碗，他夹了几根自家腌辣椒，吃得津津有味，并交代剩饭留给下一餐，不许倒掉。在场的干部悄悄记下。

井冈停留的七天，他先后接见了袁文才、王佐烈士的家属。那天午后阳光正烈，老人起身相迎，双手紧握烈士遗孤：“井冈山欠你们的，我们都记着。”场面无言，却胜千言。

吴连登后来回忆，这一路老人精神不错，却从未让人忘记节俭：乘车不封路，驻地不翻修，送礼必拒收。有人提议留作纪念的山货被他婉拒：“欠账不行，有来有往才踏实。”再三声明，凡是公共开销，回京后要列报账簿。

5月28日拂晓，云雾缠绕山腰。车队发车前，毛泽东站在车梯旁，回望重峦：“这里是我们的根。”随后登车。汽笛拉长，井冈山的轮廓在晨曦中渐渐淡去，只余车厢里轻轻翻动的书页声，与老人的低吟——“江山如此多娇”。