旧历年的最后一个月，大冰投入到他的第一档访谈节目，试图探寻百万粉丝量背后的人生。
在节目《这一刻是主角》里，他遇到的不是学者、名流或企业家，而是6个普通人。一个靠鸵鸟吃包菜走红、两年还清230万债务的东北姑娘；一个在山野间带领猎犬驱赶野猪的“刀客”；一个常年不敢与人同桌吃饭的秦腔演员……
这些人与常见的“精英”叙事相距甚远。他们的舞台在养殖场、山野、炕头与地方戏台，他们的困境也具体得多：债务如何压下又如何还清，被信任的人欺骗后如何在荒野中重建生活……
当普通人自己开口说话，人间世便有了更真切的回响。
决定一档人物访谈节目走向的，常常是那个提问的人。
《这一刻是主角》是大冰第一次主持访谈节目，但并没有让人觉得不协调。他只是换了个地方，继续做他一直在做的事。二十年了，从背包客、作家到主播，称谓在变，但大冰似乎总在做同一件事，钻进人群里。
他在书中写，人海即江湖，个中有恩义。
过去，他经常买一张单程机票，把银行卡留在家里，带着手鼓徒步川藏线、滇藏线、青藏线，甚至背着它登上过珠穆朗玛。一路上，他遇见了形形色色的人，在拉萨街头和滇藏线上跟人喝酒聊天，探访为为藏民基础教育尽一己之力的书店老板，和带重病母亲游历世界的浪子走一程路。
他的书中也塞满了人，主人公们很平常、渺小，奔走在生活里，但他们又很强大、执着，没有被生计模糊了面目、扫荡了梦想。
后来做直播，他把聊天搬进线上，用2000多个小时、400多场直播构建了一个容纳百种人生的“赛博树洞”。大冰的上一次广泛出圈，正是源自他在快手的直播。
没有华丽布景与预设剧本，只是在深夜开放连麦，构筑一个平等对话空间。连麦进来的人，是失恋的女生，是疲惫的外卖骑手，是人生失意的中年人。他们的烦恼通常不宏大，甚至琐碎得有些笨拙：床板塌了怎么修最省钱，堂弟叫自己去外地帮忙看店该不该去，民办专科的学生怎么提高沟通能力。
一个生于1993年的小伙子站在天台准备轻生。他是黑户，母亲被打跑了，父亲酗酒，16岁那年他被吊在房梁上打了五个小时，后来他对父亲举起了斧头。他说自己人生毁了，不打算活了。评论区滚动着温暖的安慰，但隔着屏幕，显得有些无力。
大冰听他说完，没有讲道理，他说，我这边安排个兄弟，带你吃碗烩面。接着他给出一个方向：既然地上待不自在，去做海员，出海去。这不是鸡汤，是生存指南。
还有那个49岁、生了重病的大叔，结结巴巴地想借3600块买辆电瓶车，作为给即将成年的儿子的礼物。大冰没有拒绝，也没轻易说“给”。他算了一笔账，然后说，钱可以借，五年后，连本带息还我3650元。大叔反复说，我可能活不到五年。大冰坚持，我只接受五年。
他后来打去了钱，在快手上发了一条内容：“五年之约，愿你履约。好好活着，看着孩子长大成人。”
这是一个用具体回应具体的地方。他给出直接的方法：修床板去买可调节的支撑腿；不会说话，可以慢点说，别人没问不要说，不要说不好意思透露自己的紧张；60岁的农妇想等到麦子收了骑着电动车往南走，他建议她不如去西双版纳的客栈应聘保洁，管吃管住，还能看风景。
他好像什么都懂一点。这大概和他丰富履历有关。主持过节目，也在许多城市生活过，干过不少行当。他见识过足够广阔和参差的世界，因此面对任何处境的人，都不感到惊奇或隔阂。他的“江湖”，在这里有了着落。
在《这一刻是主角》，他走向的是快手上活色生香的创作者们，依然是在生活里深深扎下根的人，是一种回归，在特定的时空里，完成一次专注的“看见”，内核始终是江湖，是他形容的那种有人味儿、有温度、贴着地皮的民间。
载体不同，但都是和人待着，听听看看。
在见到@心雨鸵鸟养殖的主播心雨时，大冰第一句话说的是：“咱们今天不把这个当成采访。”对话从最具体的地方开始，他跟@西北刀客-公益护农 的吴志强聊的十几岁时父亲花二百块买的那条狗。在山西的炕上，他问吹唢呐的边福力，最早怎么喜欢上这个的？
不是采访，是对话，姿态一变，话也就落地了。
大冰带着一身寒气进门，语气像是来串门的，心雨的肩膀放松下来，她说看过大冰的直播。大冰说，我也看过你的。
对话自然地滑向那个他们共同知晓、也让数百万粉丝牵挂的名字——小小白。
2025年10月26日下午2点多，心雨饲养的鸵鸟小小白在直播中突然狂奔、消失在东北旷野，再也没有回来。时隔三个月，心雨再提起它，声音低了一些：“我亲手掰蛋壳帮它破的壳……它走丢了，就像我自己的家人走丢了一样。”她后来梦见过它在一个胡同里，梦醒了，觉得遗憾，“就差一点点。”
这不是心雨第一次失去。
几年前，她还是婚纱店老板，丈夫韩鹏痴迷车，梦想组建婚车队，但车贷如山。“拉了多少饥荒？”大冰用了个本地的词。“230万元。”债务爆发后，心雨在家待了一年，“大门不出二门不迈”。韩鹏为谋生开始养鸵鸟，忙不过来时叫她帮忙。她内心排斥：养鸵鸟是五六十岁人才做的，她才二十多岁。
但她心疼丈夫，试探着提议：要不试试直播？东北冬天零下二三十度，她在户外一站五六个小时，回家时手指都没了知觉。她被啄过，被驮着狂奔。“遭罪。”大冰总结。
但债务确实在减少。两年时间，靠养鸵鸟和直播，还清了第一批欠债。
直到小小白跑丢后，心雨的世界再次摇晃。
直到小小白跑丢，她的世界再次摇晃。那36个小时，人找，无人机找，夜里打着手电在山林里走。鸵鸟没了，日子还得继续。
当她提到无法想象与另外几只鸵鸟告别时，大冰以朋友般的直率切入：“我不觉得这是个好事……生命链接有点过深了。你把一部分自我往他身上投射的太多了。”他将话题延伸：根源或是对死亡的恐惧，若能直面，反能在关隘处获得力量。
心雨听了，说起鸵鸟的习性。它们低头是为了看清路面再奔跑，不是逃避。真遇到危险，第一反应是战斗。大冰把这归结为四个字：不服就干。鸵鸟是，人也是。
篝火燃起来了，大冰和吴志强对坐着。
在快手上，吴志强叫@西北刀客-公益护农。过去几年，他和他的队伍，带着训练有素的猎犬，用无人机和热成像仪追踪，在西北的荒野里替农户捕获破坏庄稼的野猪。
大冰带来一只三个月大的中华田园犬，话题便自然而然地，从一只狗开始。
吴志强说起自己的第一只狗。十几岁时，父亲花两百块从菜市场老头手里给他买下。可那条狗命短，带出去玩耍时，从桥上跳下，摔死了。少年时代的失去，往往就这样仓促地定了格。
一只狗的早逝，像一个遥远的伏笔。
大冰问，后来怎么开始做护农这件事的？
吴志强没有直接回答。他说起另一段日子。曾宽裕过，车、房都有了。一个他形容为“关系特别好”的朋友以生意周转借钱，他拿出了积蓄，甚至卖掉一套房。钱借出去了，后来才知道，对方是去赌博，再后来，那人入狱。钱，彻底没了指望。
低谷时，养狗被视为不务正业。也是在那段时间，他看到了山里老乡的难处。野猪成灾，一夜毁掉一年的指望。他看不过去，挨个给守夜的老乡留电话：需要帮忙，就找我。
个人的困顿和乡野的疾苦，偶然联结。护农队拉起来了。但过程充满具体的损耗。即便穿上护甲，猎犬也会伤亡，他失去了几十条狗。每年开销要大几十万，捕猎补贴不够，他得往里贴钱，卖过房。
但也有力量把他托住。通过直播，老铁们记得每只立功狗的名字，也成了一种遥远的慰藉。有个沈阳的粉丝，得了癌症，说看他的直播，看那些狗，心里会好过点。连以前不理解的家人，态度也变了。
敞开心扉的不止是西北刀客。听到这里，大冰也分享了。他说自己养狗，是因为需要被治愈。这两年开直播帮人梳理问题，承载了很多情绪。养养狗，每天看到狗很开心，摸一摸，心里的情绪慢慢可以被带走。
大冰说，钱多点少点无所谓，最重要的是内心的安宁和自洽。
吴志强点头。他说，现在觉得，一边养狗，一边真能帮老乡保住点粮食，心里是安定的。做的是件有意义的事。
夜深了，大冰问，往后呢？要是野猪没那么多了，有什么打算？吴志强说，想买辆房车，不用大，就带两条最喜欢的狗，全国慢慢转。找有山有水的地方，随便停。他的语气很平常，像在说一个迟早会来的明天。
安万坐在大冰对面，边吃边聊。他左脸因血管瘤崎岖起伏。在快手，他是“花脸”班主，要养活206人的剧团。他比大冰年长，但称对方“冰哥”。
“冰哥，除了我母亲和妻子，我从来不跟人面对面吃饭。今天跟你，是第一次。”“为啥？”“因为脸。”
小时候，同学们把他扒拉到一边。河边的芦苇地成了去处，只有在那里，他才敢放声吼，吼到嗓子冒烟，日子就好像没那么苦。
九岁第一次登台，舅爷爷给他画了个大花脸。镜子里的自己认不出了，好看。秦腔，最初是块用来遮脸的幕布。他嗓子好，肯下死功夫，记了一百多本戏。可师父们叹气：你这张脸，一辈子唱不了角儿。他不服，自己办剧团，欠了债，去工地、钻煤矿，念想没熄。
2016年，他支起手机直播。第一次，两个观众：他老婆和妹妹。他没敢露全脸。转折来得偶然。有次拍剧团排练，下播一看，观看人数破千了。2017年，脸病变到无法化妆，一百多个老铁，十块、五十块地凑了十二万手术费。这些ID他记在本子上。
老铁们给了他另一张脸。从2016到2026，他每天直播，没有中断。人真来了，几百万地来。线上播，线下也演。“今年和去年，我光义演的场次快到400场。”
当安万谈到剧团经营的实际困难时，大冰立刻摸出电话，拨给了熟识的职业经理人崔磊。电话接通，他简要说明情况，请对方后续为剧团做公司架构梳理。
这通电话很短，没有客套。这很像他在直播间里的作风：话语只有匹配了行动，才是知行合一。访谈的框架在这里被打破，从语言上的交流，转向解决问题的具体尝试，建立一种更实在的链接。
2025年春天，安万的小儿子出生。他从产房出来，待了几分钟。他对老婆说，你多理解我一下，我着急演出，走了。走到半路，发信息问妹妹：你嫂子情绪咋样？妹妹回，哭了。
大冰没有顺着他的“戏比天大”说。他戳破了一层纸：“你搞得这么忙，这么累，不赚钱，还影响健康和家人关系。归根到底，你是不是不认为自己配得上目前所拥有的这一切？”“面对给你鼓掌的观众，你甚至还有可能下跪。”“我跪过。”
大冰看到一种拯救。他拯救秦腔，照顾周围很多人，是想拯救当年的自己。
安万想整理一百多出老戏本。他对大冰说：“别让我死得这么快。我想弄出最少十本给年轻人看的秦腔剧目，让他们彻底喜欢上。”说话的那一刻，他脸上没有油彩。天生花脸，但就是主角。
《这一刻是主角》春节特辑访谈结束了。
雪地、篝火、剧团，具体的场景渐次隐去，但那些具体的声音留了下来：债务滚动的数字，野猪踏过庄稼的响动，秦腔吼出时喉咙的震颤，以及沉默时篝火噼啪。
大冰回到了他的直播间，灯光、摄像头、连麦提示音，一切如旧。
《这一刻是主角》的6期节目，成了一种背景，一种参照。
它很大冰。他延续了直播连麦里那种平视感，扔掉预设的台本和猎奇的视角，只是进入，然后交谈。问题从最具体的地面生长出来。
这也很快手。这节目本质上是他访谈与直播风格的延伸，天然贴合快手平台的调性。它呈现的创作者，就是这片土壤里最本真的样貌：他们不是遥远的故事，而是近在咫尺的邻居，是同样会疼、会怕、会咬牙的普通人。镜头没有美化他们的生活，只是诚实地框取了其中一段。真实，本身就是最大的引力。
节目里没有奇迹，当安万露出未经妆饰的脸，当心雨说起寻找鸵鸟的36小时，当吴志强平静地讲述失去和收获的时刻，屏幕对面，成千上万的人停下了滑动的手指。他们或许认出了某种相似性。那不是什么传奇，就是生活本身的质地，是每个人都可能遭遇的难关。
共鸣发生了，并非因为遥远的光环，恰恰因为这种毫不修饰的相近。老铁们留下鼓励，你在，我也在，我们面对的东西，或许本质相通。
据悉，《这一刻是主角》第三季将于今年2月播出。节目仍将采用直播访谈的形式，每月深入一位快手创作者的生活现场。镜头会继续对准具体的人，听他们讲具体的事。
故事当然不会完结。生活总是制造下一个麻烦。而所谓“主角”，就是那个不回避问题、并且把解题过程活给你看的人。
热门跟贴