昨天晚上躺在床上刷手机，刷到一个老人的视频，看着看着突然就走神了，脑子里冒出来一个特别荒唐、又特别真实的念头：我今年多大了？这辈子，还能真正属于自己的日子，到底还有多少？

我爬起来，拿了张纸，拿了支笔，就坐在床头，一笔一笔给自己算了一笔人生账。不算不知道，一算完，我浑身冒冷汗，手脚都有点发凉，半天没说出一句话。

我今年三十好几，快奔四了，按现在普通人的平均寿命算，平平安安活到八十岁，已经算很不错的结局。可真正能跑、能跳、能随心所欲、能不被病痛拖累、能真正为自己活的日子，根本到不了八十。

医生、身边的长辈、见过太多事的朋友都在说，人一过六十，身体就开始走下坡路，精力、体力、心态、甚至出门的勇气，都在一点点往下掉。六十到七十，这十年，是你还能算得上“健康活着”的最后一段时光；七十往后，大多是养病、熬日子、少了乐趣，多了身不由己。

我盯着纸上的数字，突然就被戳穿了——我们总以为人生很长，长到可以随便浪费、随便拖延、随便将就，可真正掰着手指头数，能痛痛快快活的，也就剩下二三十年，而真正无牵无挂、能为自己活的黄金尾巴，不过60到70这短短十年。

十年啊。

十年是什么概念？就是一眨眼，就过去了。

我回想过去，十几岁上学，二十几岁上班，三十几岁养家糊口、还房贷、养孩子、照顾老人，好像从记事起，就没几天是完完全全为自己活的。

小时候为成绩活，为父母的期待活；长大了为工作活，为薪水活，为房子车子活；结婚后为家庭活，为孩子活，为柴米油盐活；等到父母老了，又要为老人的身体活，为责任活，为身边所有人活，唯独忘了为自己活。

我们总在等：等有空、等有钱、等不忙、等孩子长大、等房贷还完、等退休、等一切都安稳了，再去做自己想做的事，去见想见的人，去看想看的风景，去活成自己喜欢的样子。

可这笔账算完我才明白，我们一直在等的那个“以后”，根本没有想象中那么多。

等你真的熬到退休，熬到不用上班、不用操心孩子、不用应付人情世故，真正属于你的、还能走得动、吃得香、玩得开心、心里没负担的日子，也就只剩下60到70这十年。

十年之后，你可能走不远路，爬不动楼，吃不了爱吃的东西，出远门要有人陪，甚至连出门的兴致都没了。那时候你再想“我当初应该去一趟海边”“我应该跟老朋友聚一聚”“我应该放下委屈好好爱自己”，一切都晚了。

我越想越怕，不是怕死，是怕一辈子都在将就，一辈子都在等，等到最后，什么都没来得及做，人生就结束了。

我身边有个亲戚，前几年刚退休，一辈子省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，总说“等以后”，结果刚退休没多久，查出来重病，躺床上不到一年就走了。他一辈子没出去旅游过，没给自己买过一件像样的东西，没跟老伴好好过过二人世界，没对自己大方过一次。

最后走的时候，手里还攥着攒了一辈子的钱，可那些钱，他一分都没来得及花在自己身上。

每次想起他，我都觉得特别心酸。我们很多人，不都在走同一条路吗？

为了几两碎银，熬垮身体；为了别人的眼光，委屈自己；为了毫无意义的人际关系，消耗情绪；为了一点破事，内耗半天；为了不值得的人，整夜睡不着；为了遥不可及的完美，苛责当下的自己。

我们把最好的脾气给了陌生人，把最坏的情绪给了最亲的人；把最多的时间给了工作，把最少的陪伴给了家人；把最大的宽容给了无关紧要的人，把最狠的挑剔给了自己。

我们总觉得人生还长，错了可以改，遗憾可以补，想见的人可以下次，想做的事可以以后。可人生最残忍的地方，就是它从来不会提醒你，哪一次见面是最后一面，哪一次转身就是永远，哪一段日子，是你最后能抓住的好时光。

算完这笔账，我一夜没睡好。

我开始回想自己这几十年，有多少事是拖着没做的？有多少人是忙着忙着就淡了的？有多少委屈是忍着忍着就习惯了的？有多少快乐是明明触手可得，却被自己忽略了的？

我总在焦虑未来，担心钱不够，担心事不成，担心别人怎么看，担心日子过不好，却很少静下心来，好好感受今天的阳光、一顿热乎的饭、家人的一句关心、朋友的一次陪伴、自己还健康的身体、还能自由呼吸的每一天。

我们拼命追求的房子、车子、存款、地位、名声，到最后不过是身外之物。真正属于你的，只有你经历过的快乐、感受过的温暖、爱过的人、走过的路、以及那些不被辜负的时光。

60到70岁，十年，很短。

30到60岁，三十年，也不长。

就算从现在算起，满打满算，能真正为自己活、能自由选择、能不被病痛束缚、能随心所欲的日子，也就一万多天。

一万多天，听着很多，过起来，就是一天一天减少，过完一天，少一天。

我以前总觉得，人生要拼命、要优秀、要圆满、要活成别人羡慕的样子。算完这笔账我才懂，人生最高级的活法，从来不是活给别人看，而是不委屈自己、不消耗自己、不拖延快乐、不辜负当下。

想吃的东西，别等下次；想去的地方，别等有钱；想见的人，别等有空；想原谅的人，别揪着过去；想放下的事，别困在心里；想对自己好一点，别总说“以后”。

别再为了不值得的人和事内耗，别再为了面子硬撑，别再为了所谓的责任，把自己逼到喘不过气，别再把所有的好，都留给遥不可及的未来。

我们总以为人生有无数个明天，可实际上，人生只有一个今天，只有一个当下，只有一段一去不复返的时光。

60到70岁，人生最后一段能痛快活的十年，不是用来后悔的，不是用来遗憾的，不是用来回头看的，是用来好好爱自己、好好感受生活、好好把没做完的梦做完的。

而能走到那十年的前提，是你从现在开始，就别再浪费手里的每一天。

别等。

别拖。

别忍。

别将就。

人生没有那么多以后，只有无数个来不及。

算完这笔账，我吓出一身冷汗，也突然活明白了。

余生，不讨好、不勉强、不内耗、不等待。

好好吃饭，好好睡觉，好好爱人，好好爱自己。

把每一天，都当成最后一天好好过。

因为我们这辈子，真正能属于自己的好时光，真的不多了。