1954年3月15日清晨，西子湖上雾气如纱，汪庄招待所的廊灯刚刚熄灭。毛泽东披着灰呢大衣走出门，沿着被松针覆盖的小径扬声招呼：“去北高峰活动一下。”一句话，把警卫、摄影、医疗三组人马全都惊得立刻集合。
车子在灵隐寺外停下。山路因夜雨而湿滑，石阶蜿蜒直上。杨尚昆提议抬轿子，毛泽东却摆手：“脚底板更管用。”说完自顾迈步，速度不急，却步步稳当，后随人员只得紧跟。
北高峰海拔仅三百余米，山不算高，路却陡峭。摄影师侯波扛着相机，刚喘匀气，就被主席追问最近看什么书。侯波老实回答：“《红楼梦》。”话音未落，负责保健的老医生插话：“贾府那些人真会讲卫生，吃前必洗手。”大家哄笑，连毛泽东也仰头大笑，顺势点评起《红楼梦》“家国之喻”，直说“得看五遍才敢下结论”。
山腰拐弯处，几人同时嗅到焦糊味。远处一座茅草屋被火舌包围，黑烟沿山风直冲天际。警卫下意识要冲去救火，毛泽东却在巨石旁抬手制止：“都别动。”目光如炬地盯着那片火海，语声低沉，“烧光了更好……”
李银桥凑上来，压低声音：“主席，草房烧了，人住哪儿呢？”毛泽东没立即回应，只远眺山谷，仿佛透过烈焰在打量更辽阔的天地。片刻后，他缓缓说出四字：“不破不立。”
那一年，日内瓦会议筹备正酣，朝鲜停战协议虽已落笔，半岛局势却依旧胶着。那熊熊火光在他眼里，不只是草屋，而是旧秩序的残影。毛泽东轻声诵出《红楼梦》里的句子：“落了片白茫茫大地真干净。”随行人员这才意识到，主席刚才的沉默，是在琢磨更大的风云。
登顶时，钱塘江如玉带横卧，城市屋瓦尽收眼底。毛泽东靠栏而立，再回眸那片已成灰烬的屋基，转身对众人说：“房子没了，还会盖新的。国家也是如此，挡路的旧框架拆掉，才能建得更牢。”
言毕，他讲起井冈山的杉木房、延安的窑洞——那些从土坯到砖瓦的更迭里，藏着一次又一次的奋起。破旧立新，是他革命生涯最常用的“路书”。
话头一转，毛泽东询问众人此行所感。侯波从路边摘了几朵粉白小花递来，“主席，北京还在飘雪，南方先暖了。”毛泽东接过，笑着给小花起名“侯波花”，把花别在胸前衣袋。
下山时雨后初晴，山风卷散余烟，只剩焦黑的梁桩孤立。杨尚昆回首道：“一夜风雨，空地怪可惜。”毛泽东答：“可惜什么？马上会有瓦房。”随后沿陡阶稳步下行。
当晚灯火映照西湖，毛泽东在书桌前批阅电报。一份关于日内瓦会议的预备报告摆在案头。他提笔，在纸边写下“——不破不立”四个隽永大字。
那几笔后来未曾公开，却记录了北高峰火光下的思考。一间烧成灰烬的草屋，在旁人眼里不过山野事故；在毛泽东心里，却像一盏微烈的号炬。旧物化灰，新局已现，他决意以更大的手笔去重塑格局。
热门跟贴