小王去年从深圳回到老家县城，工资从一万二降到三千五，现在他每天跑步、看书、喝杯十五块的咖啡，日子过得挺平静，但这种平静不是他自己选的，是因为房租涨到五千、孩子上幼儿园一年要两万，实在扛不住才回来的，他算过账，在县城拿三千五能过日子，但存不下钱，更别说买房了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十岁前回家的人，还能约朋友打牌爬山，日子过得挺热闹，过了三十岁，同学们大多结婚生孩子，你独自吃饭时，亲戚们总问有没有对象，什么时候要孩子，有些人直接说，宁愿在二线城市租个小房间，也不想回老家听人唠叨，催婚不是真关心，是把你当成异类看待。

打开网易新闻 查看精彩图片

县城里熟人圈子太密集了，过年走亲戚就像赶场子，谁家办酒席你要是不去，回头就有人说你不给面子，连周末带孩子去动物园玩，门票虽然便宜，停车却难找，人挤人的，一趟下来浑身是汗，本地消费看着不高，可收入更低，花钱少不是会过日子，实在是没多少钱能花。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不是主动选择在县城生活，是被大城市的压力推出来的，房价让人吃不消，上下班路程太远，养孩子的开销太大，回来后发现县城也没什么发展机会，考公务员竞争很激烈，私人企业给的工资十年都没变过，走也走不了，留下来又没出路，就这么卡在中间。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有人讲县城名声不好，其实不是乱来，而是因为不合群就容易被别人议论，不随礼、不聚会、不晒娃，很快有人说这人很奇怪，数据显示县域里19到35岁的人未婚比例超过37%，但大家还在说该结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，这些人聊来聊去，没人提起远程工作、开网店、做自媒体这些新路子，他们抱怨的全是人和关系，不是制度或机会，好像问题不在于地方穷，而在于人怎么活。