1956年5月22日上午九点，广州珠江口的江风有点闷热，毛主席登上“京广”号轮船，准备听广西省委的专项汇报。就在茶水刚续第二遍时，陶铸把一位身材不高、面色黝黑的干部推到主席面前：“这是林克武同志。”毛主席闻言，没先谈工作，而是皱眉追问一句：“陆川林虎，可还好？”众人一愣，纷纷把目光转向林克武。短暂沉默后，林克武答道：“林虎现任省人委参事。”毛主席摆手：“不行，地位太低。”一船人这才意识到，这位久居柳州乡间、与蒋介石死磕到底的老将，始终被中央放在心头。

顺着这句斩钉截铁的评价，时钟拨回到1887年7月，广西陆川岭南一带还笼着薄雾。林家添了个男孩，族谱上写“荫清”。十五岁那年，他考进江西武备学堂。别看个子不高，脾气却冲，东湖打抱不平那次，差点被开除，让同窗李思广佩服得五体投地。随后到九江军营做见习官，枪炮声伴着少年气，一路把他推到桂系军界的舞台。

1906年，同盟会骨干黄兴在香港见到这位后生，“荫清”俩字和反清主张犯冲，干脆赐名“林虎”。改名第二年，他随大部队奔走粤赣闽，一边演练新式战法，一边暗中联络会党，锋芒初露。武昌首义后，林虎奉命北上支援南京革命政府，屡立战功。袁世凯屠刀举起，南北议和又把他逼到前线。庐山脚下，讨袁左翼军夜袭鏖战，传出“彪虎将军”外号，那年他才二十六岁。

可惜北洋坐大，护国烽火屡次被浇灭。1918年春天，孙中山在广州再组军政府，任命林虎为陆军部次长。桂系、滇系、粤系盘根错节，他夹在各路军阀中穿梭，既要冲锋陷阵，又得笼络人心。孙中山一句“林虎是个将才”，道破天机，却也暗示他前路凶险。东江战役后，部队失利，他干脆挂甲隐退上海，流连书场，夜读兵谱，自嘲是“过气武夫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1927年春，北伐军攻入上海。枪声刚停，街头巷尾到处是天津口音的宪兵。林虎心知早晚要和蒋介石摊牌，遂向旧部李宗仁探口风：“我俩曾经打过他东江兵，他那人肚量，你懂的。”李宗仁劝他“先躲躲风头”，于是林虎带着一本旧护照去了法国。谁知两年后新桂系在蒋桂战争吃瘪，资助断流，他只能回到香港，再辗转家乡，躲进柳州沙塘古灵村种甘蔗、养黄牛，一晃把自个儿埋进泥土里。

说林虎与蒋介石“势不两立”，绝非夸张。1936年，蒋为了拆散陈济棠与桂系的联手，托杨永泰三次请他出山，还开出高官厚禄。林虎连面都不见，只留一句话：“此人心机太深，不与之共事。”旋即隐回广西，乡亲们看见久违的“林将军”，不敢相信这位头扎白布、衣袖卷起的汉子，曾在战场扑杀八十一昼夜。古灵河上原本匪患猖獗，他一句“船是民命，敢劫者斩”，枪声再没响过，村民送米送茶，不收一文钱，只喊“林将军来啦”。

全面抗战爆发，国民参政会名单里突然出现“林虎”三字，蒋介石拍桌皱眉，却找不到拒绝的由头。彼时的林虎，只在重庆开会时露脸，余下时间又缩回沙塘。早年的险恶让他养成过度警惕的习惯：随身带壶水，从不喝外人茶；出门必带警卫，夜宿必设暗哨。有人说他多心，他却笑道：“江湖旧账，总得防。”

1949年春，国民党总统、副总统竞选暗潮翻涌。蒋介石死死卡李宗仁，林虎见状，站到昔日部下这一边，直言“苛政猛于虎，天下自有公论”。蒋派人带着巨款登门游说，被他呵斥赶走：“老夫命薄，不缺这点钱。”由此，蒋系再也不敢接近这位刺猬一样的老人。

1950年底，广西解放。柳州地委干部三次上门劝他出山，都吃了闭门羹。直到张云逸亲自写信，并让老战友带来问候，林虎才踏进南宁，受聘为省人委参事。这位昔日大将说：“我年过六旬，只想余热尚可为民。”谁料这一职务传到北京，毛主席那句“地位太低了”像一声军号，让广西省委忙活起来。

同年秋，林虎被邀请赴京。周总理专门抽出半天陪他参观长春第一汽车制造厂。轰鸣的冲压车间里，他摸着崭新的发动机壳，半天没出声，随后笑得像孩子：“过去咱连自行车都要进口，如今连汽车都能自己造？”副厂长悄声记下他提出的改进意见——加固前桥，适应西南山路——几个月后真被采纳。

1956年12月，广西省政协一届三次会议补选林虎为副主席；第二年，他又当选全国政协常委。有人问：“老将军，这回可满足了？”林虎摆手：“位置高低无所谓，主要是能干点实事。”他领着技术人员下乡查水利，看糖料甘蔗的品种改良，连赤脚走在水田里都不嫌累。

南宁人民公园那次大联欢，林虎在人群中被毛主席发现。主席握住他手臂说：“老同志，广西要发展，你得多费心。”他笑答：“保证完成任务。”语气和当年讨袁时的誓师差别不大，只是背微微驼了。1960年2月8日清晨，林虎病逝，享年七十四岁。消息传到北京，李维汉拍电报：“广西失去一位忠诚耆宿，党失去一位好朋友。”当地百姓自发送行，古灵河口满是白帆，送别曾经护过他们的“林将军”。