我永远忘不了那个下午两点三十分，我在房产中介的办公室里，看到那份产权证的时候，手中的咖啡杯差点落地。屏幕上的那个名字，不是我的，也不是我未来丈夫的，而是他弟弟——一个我甚至没见过几次面的陌生人。
让我往前推三个月。那时我正沉浸在新娘的喜悦中，婚礼倒计时七十天，我每天都在挑选婚纱、确定菜单、制作邀请函。我叫李晴，今年二十八岁，是一家设计公司的创意总监。
我和张铭交往三年，他在一家银行工作，看起来是个稳定、可靠的男人。我们的爱情故事虽然不算惊天动地，却是那种温水煮青蛙式的舒适——慢慢地融入彼此的生活，到了该结婚的年纪，一切就显得那么理所当然。
张铭的家庭条件不错。他的父亲是某个国企的中层管理人员，母亲是高中教师。但他有个弟弟张鸣，比他小八岁，刚从大学毕业。在我最初的认知里，这是一个再普通不过的中产家庭。
彩礼的事情谈得很顺利。我父母要求三十万，张铭的父母二话不说就答应了。虽然在我看来，彩礼这种东西有些陈旧，但我知道这对我的父母有多重要——这不仅是金钱，更是被认可的仪式感。张铭甚至还主动提出，要为我在城市的主城区买一套房，作为新婚房产。
"我父母已经同意了，"他在一个周末下午对我说，"我们可以自己选。三居室，交通方便的地段。我不想让你受委屈。"
那一刻，我觉得自己是这个世界上最幸运的女人。我甚至在心里默默感谢，感谢自己没有陷入那些听起来很常见的"彩礼纠纷"中。我觉得张铭是真的在珍惜这段感情。
我们一起看了七套房子。第八套的时候，我一眼就爱上了。它在城市南边一个刚开发的新社区里，楼下就是购物广场和地铁站，楼上是一个小公园。房子本身是南北通透的设计，有一个很大的落地窗，阳光会从早上一直照到下午。我能想象，每个清晨，我在这个房间里喝咖啡的样子。
"就这个吧，"我转身对张铭说，"我们的家。"
他笑了，那种笑容我已经看过无数次，温暖而踏实。"好的，我们的家。"
房子很快就过户了。我甚至没有仔细看过产权证。这是我犯的第一个错误，也是最致命的错误。
直到婚礼前一个月，我才有了看房产证的想法。那时我和闺蜜张蕾在选择窗帘的颜色，她忽然问我，婚房产权证上是谁的名字。
"应该是张铭吧，"我漫不经心地说，"他的父母是主要出资人。"
"应该？你这是没看过，"张蕾皱起眉头，她在律师事务所工作，对这些法律性质的东西总是格外敏感，"李晴，你连这个都没确认？产权证上的名字很重要。"
她这么一说，我忽然感觉到了一丝不安。我给房产中介打电话，约了第二天去办公室看产权证的副本。
那个办公室在下午两点三十分的时候，就像一个时间的节点，把我的人生分成了两部分。
"李女士，这是您的产权证副本，"房产中介笑着递给我一个文件夹，"房产所有人是张鸣。"
我读了两遍这个名字。张鸣。张铭的弟弟。
"你说什么呢？"我的声音听起来很陌生，仿佛是从另一个人的嘴里说出来的。
"房产所有人是张鸣，"中介重复了一遍，似乎觉得有些奇怪，"购房协议上写的就是他的名字。你们没有在购房前沟通过吗？"
我没有回答。我的脑子里一片空白。
后来的事情，我记得不太清楚了，就像电影里的镜头开始模糊。我记得自己走出了那个办公室，记得自己坐在街边的长椅上，手机屏幕里张铭的备注名闪闪发光。我没有拨出去。
我做了什么呢？我打开了微信，搜索了"婚房产权证写他人名字怎么办"。我看到了各种律师的解答，各种女性的血泪控诉。我看到了"婚后共同财产纠纷""离婚分割困难"这样的字眼。我看到了太多太多的案例，那些案例里的女人，有的是在离婚时才发现的，那时已经太晚了。
我给张蕾打了电话。
"你说什么？"她的声音立刻变得尖锐起来，"产权证写的是他弟弟？李晴，你是不是看错了？"
"我没看错。我就在中介办公室看的，"我的声音很平静，那种平静甚至有些令我自己害怕，"张蕾，我不明白为什么会这样。"
"你先别急，"张蕾说，"你先问问张铭。也许他们有什么计划，比如他弟弟先写名字，婚后再改。但是李晴，我必须告诉你，这种操作很危险。在法律上，现在这个房子跟你一点关系都没有。"
我挂了电话。我坐在长椅上，看着来来往往的人群，他们都在行走，都有他们的目的地。只有我，似乎陷入了一个巨大的困境里，动弹不得。
那天晚上，我没有立刻问张铭。我在家里走来走去，准备了一百遍开场白，又全部删除了。我在想，是否我理解错了什么。是否有什么合理的解释。
张铭那天晚上七点钟回来了。他提着一份外卖，笑着说："今天加班，我直接买了饭。累死了。"
我坐在沙发上，看着他。这是我认识三年的男人。
"张铭，"我的声音很冷，"产权证上写的是你弟弟的名字。"
他的手停顿了一下。只是一下，很短暂，但足够让我看清楚他眼神里的慌张。
"怎么回事，"他放下外卖，坐在我身边，"你去看产权证了？"
热门跟贴