大S周年祭现场哭成泪人，亲儿女却在广州看大象！ 小S吐槽侄女没礼貌，后妈却夸上天，这家人到底演哪出？
2026年2月2日，台北金宝山墓园下着毛毛雨。
大S逝世一周年的雕像揭幕仪式在这儿办。 S妈对着女儿那座两米多高的汉白玉雕像，哭得几乎站不稳。 小S红着眼眶，伸手一遍遍抚摸冰凉的石头，嘴里喃喃说着什么。 现场来了不少明星朋友，场面挺隆重。
同一天，距离台北1200公里外的广州长隆野生动物园，阳光不错。
汪小菲一手牵着一个孩子，正指着园区里的大象讲解。 小玥儿和弟弟箖箖仰头看着，脸上有笑容。 他们后头，挺着孕肚的马筱梅拿着水壶和纸巾，不时提醒孩子们注意脚下。 一家人看起来，就是普普通通出来玩的样子。
墓园的哭声，动物园的笑声。 这两幅画面搁在一块儿，怎么看怎么别扭。
亲妈周年祭，两个孩子没露面。 这事儿很快就在网上炸开了锅。 S家那边的亲友出来解释，说“不让孩子来是怕他们触景伤情，心里难受”。 汪小菲和马筱梅这边呢，回应挺简单，就说“尊重孩子的意愿和安排”。
两边说法，你信谁的？
回头看看这一年，好像这种“错过”不是头一回了。 去年大S下葬，最重要的时刻，两个孩子也是跟着爸爸和继母在北京家里做手工，没去台湾。 当时说法也差不多，都是为了“保护孩子”。
可这一次次“保护”下来，孩子跟外婆、小姨那边，好像真的越来越远了。
那座墓园的雕像，造价310万新台币，九级S形的台阶，设计挺有心思。 雕像的脸朝着南偏东208度，懂行的人说，这方向对着台北101，也暗合着大S和具俊晔结婚的日子，2月8号。
但有些人盯着碑文看了半天，觉得不对劲。 上面就刻了一句韩文的“永远记得”，大S的本名、她演员的身份、她两个孩子的名字，一个都没提。 有网友直接就问了：“这到底是谁的纪念？ 感觉孩子像被从这个故事里抹掉了。 ”
而在这个时候，广州动物园里，汪小菲正耐心教女儿怎么安全地喂小动物。 马筱梅晒出的照片里，孩子们做的手工精细，画的画颜色鲜艳。 她的社交动态没提任何关于祭奠的事，全是日常的烟火气。
一边是精心设计却略显冰冷的纪念仪式，一边是看似普通却充满陪伴的生活日常。 孩子会用脚投票。
小S这个小姨，对待姐姐留下的这两个孩子，态度一直有点迷。
她在节目里可没少提小玥儿姐弟。 有一次，她模仿自己去大S家时的场景，动作夸张地表演自己怎么热情地打招呼：“宝贝！ 姨妈来啦！ ”然后马上切换成一张冷脸，模仿孩子对她爱答不理的样子。
“我去我姐家，他们两个哦，就这样看我一眼，然后继续玩自己的。 ”小S说着，肩膀一耸，表情很无奈。
这还不是最过的。 在另一个采访里，主持人问她如果能“魂穿”大S一天最想干嘛。 小S想都没想就说：“我立刻冲进房间把那两个小的吼起来，然后把所有人生大道理，一个一个讲给他们听！ 不能再让我姐那样惯了。 ”
这话听着像开玩笑，但那股子嫌弃和“我来教你怎么当妈”的劲儿，隔着屏幕都能感觉到。
她甚至还吐槽过大S养女儿的方式，用那种调侃的语气说：“我姐每天早上是要给两个孩子‘请安’的，真的像太后一样。 ”这话里话外，就是在说大S把孩子惯得没样了。
但奇怪的是，每次小S这么吐槽的时候，旁边的人反应都很微妙。 有一次阿雅也在场，小S照样说孩子没礼貌。 结果蔡康永转头问阿雅：“你也常见到孩子们，你觉得呢？ ”
阿雅笑了笑，语气很温和地说：“不会啊，我觉得他们俩很可爱，真的很可爱。 ”
场面一度有点安静。
跟小S这种“阴阳怪气”完全相反的，是后妈马筱梅的态度。
她不止一次在镜头前夸这两个孩子。 记者问她相处得怎么样，她直接说：“他们被妈妈教得非常好，心思细腻，比很多大人都懂得尊重人。 ”
有一次采访，马筱梅说了一句挺关键的话。 她说：“小孩其实最敏感了。 他们对你的态度，就是你对他们态度的镜子。 如果他突然对你冷淡了，那肯定是你做了什么让他不舒服的事。 ”
这话没点名，但听起来像有所指。
更明显的是行动。 大S走后的这一年，台媒的镜头几乎没拍到过S妈或小S主动去北京看孩子。 反倒是马筱梅，挺着肚子，北京、台北来回飞。 陪孩子过周末，辅导作业，一起去旅游。
孩子的心思单纯，谁真心对自己好，他们心里跟明镜似的。 马筱梅晒过一张聊天截图，是小玥儿用爸爸手机发给她的，说：“马妈，我作文写好了，写的是你教我折千纸鹤。 ” 这种亲近，装是装不出来的。
而S妈那边呢？ 马筱梅后来在一次直播里无意中提到，说老人家曾说过课余时间可以多联系，但“一次也没主动打过电话来”。 这话说出来，那边又是一阵沉默。
翻翻旧账，或许能看出点门道。
大S还在的时候，是出了名的宠妹狂魔。 小S当年生孩子，大S紧张得不行，甚至许愿说如果孩子一定要有什么问题，就让她自己来生这样的孩子。 小S生完孩子后，有一段时间情绪低落，不想养孩子，是大S把外甥女接到身边，养到会叫“妈妈”了，才送回去。
大S对自己妹妹的孩子，那是真的好。
后来大S自己生了小玥儿和箖箖，重心自然转移了。 有些人猜测，小S心里是不是有点失落，甚至嫉妒？ 觉得姐姐的爱被分走了，特别是分给了“那边”（汪家）的孩子。
这种微妙的心理，也不是无迹可寻。 以前小S的二女儿被说长得像大S时，小S当场就半真半假地垮下脸。 可等大S去世后，小S又在节目里主动说，自己女儿某个角度最像姐姐。 这前后的矛盾，挺耐人寻味。
对孩子本身的不满，和对孩子父亲乃至那个家庭的复杂情绪，有时候很容易混在一起，最后都撒在了孩子身上。
那么现在两个孩子过得怎么样？
他们主要住在北京，生活很规律。 上学，放学，周末去奶奶张兰那儿，或者跟着马筱梅和她妈妈。 张兰的直播间里，偶尔会闪过孩子的画或者手工作品，她总是一脸骄傲。
汪小菲尽量多花时间陪他们。 带他们去哈尔滨看雪，去广州看动物，尝试用旅行和陪伴填补那块空缺。 孩子作文里写的，不再是遥远的、有点模糊的“妈妈”，而是“爸爸带我去滑雪摔了个屁股蹲”，“马妈做的蛋糕很好吃”这些具体的生活片段。
至于那个名义上的继父具俊晔，在孩子们的世界里存在感极低。 台媒曾爆料，两个孩子在家根本不叫他，一度用某个卡通绰号称呼他，后来被张兰严肃纠正了，才勉强叫“叔叔”。
而海峡对岸那个星光熠耀的S家，那个有外婆和小姨的家，在他们的生活里，痕迹正变得越来越淡。 祭典的新闻，他们可能看了，也可能没看。 对他们来说，2月2日可能只是寒假里一个普通的出游日。
雨中的汉白玉雕像很美，很永恒。 但孩子不需要永恒，他们需要的是现在进行时的、摸得着的爱。 是早上煎蛋的香气，是作业不会写时的讲解，是睡前一个真实的拥抱。
这些，目前看来，墓园那边给不了，广州动物园这边，好像给得挺足。
有人说马筱梅太高调，总晒和孩子的生活照。 但也有人说，对抗死亡和悲伤的，本来就不是眼泪和雕像，恰恰是这些琐碎、平常甚至有点吵闹的日常。 大S当年拼了命把孩子护在镜头之外，或许为的就是让他们能有今天这样，像个普通孩子一样生活的权利。
金宝山的雨停了，雕像静静立着。 广州动物园的游览车开到了下一站，孩子们指着窗外的火烈鸟，发出一阵轻轻的惊呼。 生活从不停留，它总是朝着有温度的地方，缓缓流去。
热门跟贴