我四十九岁那年，才第一次认真看清自己的婚姻。
那天并不特殊。早上六点半，我照例起床，给自己煮了一杯黑咖啡，没放糖。窗外的梧桐树叶子掉得差不多了，秋天走到尾声。丈夫还在睡，呼吸均匀，像这些年里他对我表现出来的一贯无辜。
手机是他前一晚落在客厅的。我原本只是想帮他充电。屏幕亮起时，一条信息跳出来，没有称呼，只一句话：“下周我生日，你能不能陪我一整天？”
那一刻，我没有愣住，也没有心跳加速。只是觉得眼睛有点干，像咖啡太浓。
我把手机插上充电器，放回原位。回到厨房，把水槽里昨晚的碗洗干净。洗到最后一个杯子时，我突然意识到，这段婚姻里，我已经很久没有摔过东西了。
我们结婚二十六年。我陪他从一个月薪八百的技术员，走到如今在公司里说话算数的中层。我辞掉工作照顾孩子，也重新出来上班；我为他体面，也为自己体面。我们之间没有大吵大闹，连冷战都不多。外人看，这是段成功的婚姻。
那天晚上，他回家比平时晚。我没有问。他主动说，公司有应酬。我点头，把汤递过去，温度正好。他看我一眼，像是想说什么，最后什么也没说。
我吃得不多。胃口在四十岁以后就这样了，很多东西都消化不了，包括真相。
接下来一周，我像往常一样生活。上班，下班，买菜，洗衣服。只是多做了一件事：我开始整理家里的文件。
房产证、存折、保单、孩子的学费单据，我一一过目。以前这些都是他在管，我信他，也懒得管。现在我发现，不是不想知道，只是怕知道。
那条信息并不是孤立的。我后来看到更多。没有露骨的内容，也没有暧昧的照片。正因为这样，我反而更确定。这不是一时兴起，是一段被他精心安放的关系。
对方比我小十几岁，单身，在他公司楼下的咖啡馆工作。生日那天，他请了假，说要去外地培训。我替他把衬衫熨好，行李箱拉到门口。他出门时，回头看了我一眼，那眼神让我突然明白，他并不觉得自己有错。
那一整天，我一个人在家。没有哭，也没有给任何人打电话。下午三点，我去了银行，把几张联名账户做了变更。手续不复杂，只是需要耐心。柜员很年轻，声音温和。我签字的时候，手很稳。
晚上，我给自己煮了一碗面，加了两个鸡蛋。吃到一半，我突然想起年轻时的自己。那时候我以为，婚姻里的忠诚是道德，现在才知道，那只是选择。
他生日回来那天，带了一块我不认识的蛋糕。说是同事送的。我切好，放进冰箱。那晚我们像往常一样躺在一张床上，中间隔着不远不近的距离。半夜他翻身，我醒了，却没有动。
第二天，我约了律师。是朋友介绍的，女性，四十出头，说话不多，但句句清楚。她听完，只问我一句：“你想要什么？”
我想了一会儿，说：“我要自由。”
她点头，没有劝我冷静，也没有替任何人说话。那一刻，我第一次觉得自己被当成了一个成年人。
我没有摊牌。没有质问，没有哭诉。只是开始慢慢把自己从这段婚姻里抽离。孩子已经上大学，不需要我每天围着转。我重新规划工作，接了一个外派项目，时间长，但待遇不错。
他察觉到变化，是在我第一次拒绝为他安排出差行程的时候。他不习惯我说“不”，更不习惯我不解释。
终于有一天，他问我：“你最近怎么了？”
我看着他，突然觉得这个男人有点陌生，又有点可怜。我说：“我想换种活法。”
他笑了一下，以为我在闹情绪。那笑让我下定了决心。
离婚协议是我先拿出来的。他愣了很久，说我太冷血。我没有反驳。冷血这个词，用在我身上，未必是坏话。
手续办完那天，我四十九岁生日刚过。他没来。我一个人走出民政局，阳光很亮，我却没有想哭。
后来听说，他和那个女孩没走远。她嫌他拖泥带水，他嫌她不懂事。公司里开始有风声，他的位置也没那么稳了。他来找过我一次，说后悔。
我请他坐下，给他倒了杯水。水有点凉，我忘了烧热。他说：“如果你当初闹一闹，我们也许不会这样。”
我看着他，突然明白了一件事。有些后悔，不是因为失去爱情，而是失去一个稳妥的人生。
我没有接他的话。人到这个年纪，已经不需要证明谁对谁错。
现在我五十二岁，住在不大的房子里，窗外还是那棵梧桐树。每天早上，我给自己煮咖啡，偶尔加一点糖。不是为了甜，是为了提醒自己，我已经有选择的能力。
那年我发现丈夫的秘密，确实只做了一件事：我没有争，也没有抢，只是把自己拿了回来。
这件事，让他后悔一生，也让我终于开始为自己活一次。
热门跟贴