美国连当年土星五号的技术底子都丢了，空有竞赛执念，却没了匹配的实力，如今的载人登月计划，活脱脱一副武功尽失的模样。更让人不齿的是，为了这份畸形的竞赛野心，美国竟不惜将四名航天员的性命推上风口浪尖。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这支出身“多元化”的航天员队伍，看似经验丰富，实则成了美国太空豪赌的筹码。他们要奔赴40万公里外的深空，这是人类迄今最远的载人飞行，月球背面的失联区域、封闭环境下连续10天不能出任何差错的生命保障系统，每一项都是生死考验。要知道，国际空间站的航天员不过在400公里外，出事几小时就能返航，而这四位航天员，一旦系统故障，连救援的机会都没有。

半个多世纪前，阿波罗17号的登月荣光，让美国在美苏太空竞赛中赚足了风头。只是这份荣光停留在了尼克松时代，如今美国想重拾这份辉煌，核心执念却早已变味：不是为了航天探索，而是要抢在中国之前重返月球，将太空探索再次变成一场恶意的输赢竞赛。

2019年喊出的阿尔忒弥斯计划，本是美国铆足劲要赢下这场新竞赛的筹码，可从无人测试到载人任务，全程磕磕绊绊，尽显外强中干。原定于2026年2月发射的阿尔忒弥斯2号，作为首次载人任务，本是登月关键一步，却在发射前彻底翻车。佛罗里达的恶劣天气先搅局，燃料加注测试直接取消；后续综合演练中，液氢泄漏让倒计时戛然而止，压力阀、摄像头、地面通信更是接连掉链子，一堆技术故障扎堆出现，NASA只能把发射推迟到3月份。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

NASA嘴上说着延续辉煌，实则连自己的重返月球之路都没了信心。从信誓旦旦到任务折戟，美国的航天探索早已偏离了初心，沦为了恶意竞争的工具。为了抢在别人前面，无视技术漏洞，拿航天员的生命当赌注，这样的太空竞赛，从一开始就输得彻头彻尾。航天的星辰大海，从不是靠赌命的竞赛铺就，而是靠脚踏实地的技术积淀，这一点，美国显然还没弄明白。