汉江潮涌，文脉绵延；侠风浩荡，新岁启章。
2026年的第一天，襄阳以一场“侠义襄阳，诗文迎新”的文化盛宴，向世界宣告这座被金庸先生260余次写入武侠江湖的古城，正将“侠之大者，为国为民”的精神基因，注入新时代的城市血脉。从唐城的光影江湖到管家巷的沉浸式剧目，从“侠义公交”到“凡人微光”的平民英雄，襄阳文旅正以极富创意的方式，将一段段文学想象落地为可感可触的城市体验。
然而，就在这座城市全力塑造“侠义IP”、冲刺“全国文明城市”桂冠的高光时刻，一记来自现实的耳光，却狠狠甩在了“侠义”二字的脸上——“侠义襄阳”被爱尔眼科糊了满头满脸的“眼药”。
不是武侠剧的戏谑，而是现实荒诞的讽刺：当一座城市在努力把“侠”字擦亮，另一股暗流却在把“病”字种进土地深处，让“疯”成了某些资本眼中的生意。
01 侠义正酣，飞来横祸
近年来，襄阳文旅可谓“乘风破浪”。借力金庸武侠的文化势能，打造“侠义襄阳”城市品牌，从襄阳马拉松到“侠义公交”，从沉浸式实景剧到金庸作品阅读季，文旅融合的每一步都走得扎实而富有诗意。2025年，襄阳成功摘得“全国文明城市”称号，其市委书记在新年致辞中动情地说：“这是一座被侠义精神浸润的城市。”
可就在“侠义”二字被反复吟咏之时，2026年2月3日，新京报记者韩福涛的一篇《记者卧底调查精神病医院骗保内幕》的卧底调查，如一记重锤，砸碎了这座城市的诗意幻象。
报道揭露：在襄阳，精神病院如牛肉面馆般遍地开花，20余家机构密集分布，远超全国平均水平。而这些“精神家园”的背后，竟是一条条以“正常人”为原料、以“医保基金”为利润的系统性骗保产业链。
“侠义襄阳”正高歌猛进，却被一场“非武侠”的丑闻撞得晕头转向——不是被敌人击败，而是被自己人从内部蛀空。
02 卧底七日：正常人如何被“诊断”为疯子？
韩福涛，那个揭开煤油、食用油罐车混装骇人听闻内幕的调查记者，这次以护工身份，潜入襄阳、宜昌多家精神病院，目睹了一场场令人窒息的“医疗荒诞剧”。
在襄阳恒泰康医院等机构，住院无需诊断证明，只需一张身份证。医院派车免费接送，承诺“免费住院、免费体检、包吃包住”，目标人群直指农村老人、低保户、独居者——那些“社会视线之外”的人。
一旦入院，流程便进入“三假模式”：
假诊断：无病历、无检查，医生提笔即书“精神分裂”“双向情感障碍”；
假治疗：病人白天打牌、晒太阳，病历上却写着“接受心理干预”“服用抗精神病药物”；
假出院：住院满一年，办理“康复”手续，随即腾出床位，迎接下一批“资源”。
一人一年骗医保5万元，医院净赚，医保买单，病人“被精神病”。
更令人发指的是，医院为扩大“产能”，竟将护工、保安、保洁也纳入住院名单。白天上班，晚上“发病”，病历由同事代写，形成完整的“流水线作业”。
而一旦入院，“你说你没病”就成了最大的病征。医生说你有病，你就有病；你想出院？那是“病情恶化”的表现。有人多次申请出院被拒，最终在病房自杀。
在这里，清醒是罪，质疑是病，自由是奢侈品。
03 爱尔眼科的“精神病帝国”与陈邦的“无决策权”神话
这场丑闻的核心，指向一家名为襄阳恒泰康医院有限公司的机构。而其背后，竟浮现出爱尔眼科董事长陈邦的影子。
天眼查数据显示，恒泰康医院虽未直接由爱尔眼科控股，但其实际控制人、股权结构与资金流向，与陈邦控制的多家医疗投资平台高度重合。更关键的是，还有调查发现，陈邦旗下至少控制7家精神病院，分布于湖北、湖南、河南等地，而且这7家医院均有骗保记录。
事发后，陈邦迅速发布声明：“本人仅为投资人之一，对医院无决策权、无管理权，坚决支持彻查。”
——这套话术，我们太熟悉了。
当乐视崩盘，贾跃亭说“我只负责战略”；当碧桂园暴雷，杨惠妍说“我不参与具体经营”；当辅仁药业财务造假，朱文臣说“我信任管理层”……每一个出事的大佬，都擅长把自己摘得干干净净。
可问题是：你投了钱，却不管理？你控股多家医院，却对骗保毫不知情？你坐拥千亿帝国，却让“小弟”在你眼皮底下搞出7家骗保医院？
资本市场给出了最诚实的回应：2月6日，爱尔眼科股价下跌3%，市值蒸发数十亿。投资者用脚投票，表达了他们的不信任。
而公众的愤怒更直白：你一边用“爱尔”治人的眼睛，一边用“恒泰康”致人于疯癫——这不是医疗，是精神控制的资本实验。
此时此刻，公众会不由自主联想起抗疫英雄李文亮的同事艾芬医生与爱尔眼科旷日持久、至今未果的医疗纠纷。艾芬医生因为武汉爱尔医院的不当治疗，一只眼睛近乎全盲了......
单枪匹马与这样的机构资本对垒，难怪胜算寥寥啊！
04 诊断模糊的不是疾病，是监管
为何精神病院成为骗保重灾区？
因为精神疾病的诊断，是医学中最依赖主观判断的领域。
没有肿瘤指标，没有CT影像，没有基因检测。一个人有没有病，往往取决于医生的一句话、一份病历、一次“谈话”。这道灰色地带，成了资本寻租的天堂。资本围猎简直就像鲨鱼闻到了血腥味儿......
而更深层的问题是：资本控制医疗后，若无有效监督，必然走向灾难。
爱尔眼科的模式，本是“资本+医疗”模式：标准化、连锁化、上市融资、快速扩张。可当这套模式被复制到精神卫生领域，问题就来了——眼睛可以量化，视力可以测量，但“精神”不能。
当医院的KPI是“住院率”“医保报销额”“床位周转率”，当医生的绩效与“收治人数”挂钩， “治病”就异化为“制造病人”。
这不仅是襄阳的问题，也是整个中国医疗体系在市场化浪潮中的结构性困境：我们允许资本进入医疗，却未建立与之匹配的监管体系；我们鼓励民营医院发展，却放任其在灰色地带野蛮生长。
谁在守护“正常”？谁能守护宝贵的医保资金？
“侠义襄阳”的口号响彻汉江两岸，可当一座城市的“侠义”需要靠文旅项目来宣传，靠明星学者来背书，靠烟花秀和角色扮演来演绎时，我们是否该问一句：真正的侠义，是不是早已被挤到了现实的角落？
唐城的郭靖是演员扮演的，可病房里被绑在床板上的病人，是真实的；
图书馆里的金庸小说是印刷精美的，可病历本上的伪造诊断，是血淋淋的；
“凡人微光”中的保安卜群斌舍命救人，可某些医院的护工却在扇病人耳光。
当“你说你没病”成了病，当“我想出院”成了疯言疯语，这座城市的“侠义”，还能走多远？
有人说，调查记者是这个时代最后的“侠客”。譬如韩福涛，继“油罐车混装食用油”后，再次以身犯险，从疯人院里带出真相——他不是在写报道，他是在抢救“正常”本身。
而我们该做的，不是仅仅为他的勇气鼓掌，而是要问：
为什么总要等到记者卧底，才能看见真相？
为什么总要等到舆论爆炸，才成立联合调查组？
为什么总要等到资本出事，才想起“监管”两个字？
“侠义襄阳”不该只活在文旅宣传片里。
它该活在每一张真实的病历上，
活在每一次公正的医保结算中，
活在每一个被尊重的病人眼神里。
否则，再多的烟花秀，也照不亮那些被锁在病房里的灵魂。
侠义若不能护住弱者，便只是装饰。
而疯掉的，或许不是病人，是整个系统。
湖北襄阳，你真的让一部分人先疯起来了——
我们更希望，你们让正义，先醒过来。
----- THE END------
热门跟贴