1998年战友婚礼上，我壮胆问新娘同事有没有对象，她说没有。26年后她才告诉我：那天她不仅有对象，连婚期都定了

2024年国庆，结婚纪念日。

孩子们走后，妻子从柜子底翻出一个锈迹斑斑的铁盒子，看着我说：

"老秦，有件事我瞒了你26年，今天该告诉你了。"

我看着她，不明白她要整啥幺蛾子。

1998年正月初八，老班长周建军在豫中老家办喜事，非拉我去当伴郎。

那阵子我刚退伍不久。在驻豫某师通信营当了几年有线兵，架线路、打接头、维护总机，专业技术在连里数得着的。退伍前班长还专门带我学了一手电工活儿，说到了地方用得着。走的那天连长拍着我肩膀："大磊，真舍不得放你走。"

可回到地方，一身本事没处使。在县里一家机械厂找了份临时活儿，工资少得可怜还老拖欠。

我不太想赴宴，兜里紧巴巴的，拿不出像样的礼金。身上这套西装是找工友借的，袖子短了一截，我一路缩着胳膊。

敬酒转到新娘同事那桌，我一眼瞅见角落坐着个女人。

枣红色毛衣，长相耐看，安安静静夹菜，跟周围闹哄哄的人格格不入。

旁边有人嘀咕："那是刘晓琴，纺织厂的，都二十七八了还没嫁，怕是要当老姑娘喽。"

我看她一个人闷头吃饭的样子，心里没来由一软。

借着酒劲晃过去坐下，自报家门聊了几句，脑子一热脱口就问：

"晓琴姐，你有对象没？"

她愣住了。筷子悬在半空。

我后背汗都出来了，心想完了，太唐突了。

没想到她垂下眼皮，轻声说了俩字："没有。"

我掏出皱巴巴的小本子："能留个电话不？"

她犹豫了一下，接过笔，写下一串号码。

回去后我隔三差五往她厂传达室打电话。聊着聊着，我也把厂里传达室的号码给了她。

她话不多，但慢慢也聊开了。

谁知有天跟老班长通电话唠嗑，他随口问了句：

大磊，你跟晓琴联系上了？她那个不是家里给说了个对象吗？好像镇上谁家的。

我脑子"嗡"地一下。

说了对象？那她为啥跟我说"没有"？

攥着话筒愣了好一会儿。想了一宿，第二天没打电话。

之后也没再打。

不管她那边是啥情况，人家有对象，我不能搅和。

这一断，就是两个多月。有天晚上下班，路过街口的公用电话亭，我站在那儿愣了十来分钟，兜里攥着一把硬币，最后一个都没投进去。

五月里的一天，我正在厂里上班，传达室喊我接电话。

是晓琴。声音嘶哑得不像她。

"大磊……我退婚了。"

我心"咚"地一跳。

她断断续续说了经过。那个叫钱广发的，他家承诺帮还她家一万多块的欠债，她爹做主定了这门亲。这门亲是她爹私底下跟人家谈的，厂里没几个人知道。她不情愿，可弟弟等着盖房娶媳妇，她要是不答应，这个家就散了。她是拿自己换了全家人的安生。

我这才明白，这门亲是她爹私底下跟人家谈的，难怪厂里的人都不知道。

可钱广发从头到尾没正眼看过她。

上个月，这人当着厂里一帮工友的面闯进车间，一巴掌拍在她工位上，指着她鼻子说：

"我家替你们填了多大的窟窿你心里没数？还在这给我摆脸色？嫁过来你就是我钱家的人，由不得你挑三拣四！"

说完从兜里掏出一沓钱，"啪"地甩在桌上："拿着，少在外头丢我的人！"

满车间鸦雀无声，有人捂嘴偷笑，有人在身后窃窃私语。

她说，那一刻脸上像被人扇了一巴掌，觉得自己不是个人，是个物件儿。

当晚回家，她把庚帖撕了扔在她爹面前："这个婚，打死我也不结。"

她爹暴跳如雷："债怎么办？你不嫁谁还？你给我滚！"

电话那头沉默了好久，她才说了一句：

"大磊，我没地方去了。"

我攥着话筒，喉咙像堵了块石头。想说你来吧，可话到嘴边又咽了回去——她刚退了婚，正是最难的时候，我怕她是走投无路才想起我，不是真心。

"晓琴，你想清楚了？我没房没车，能给你的只有一间出租屋。"

电话那头哭着笑了："秦大磊，我要是图条件，还用退这个婚吗？"

三天后的傍晚，我下班回出租屋，远远看见门口站着个人。

枣红毛衣，脚边搁着个旧帆布包。

她瘦了一圈，眼眶红红的。看见我，从包里拎出一个玻璃罐子：

"你在电话里说过，想吃老家口味的腌萝卜……我不太会做，你尝尝。"

那是我有一回随口说的话，自己都不记得了。

她记着。在最难的时候还记着。

我接过罐子，手都在抖。

"别怕，有我在。"

1998年九月底，我们领了证。国庆那天在出租屋摆了两桌，板凳都是借的。

老班长赶来喝酒，拍着我肩膀直乐。

她拿自己换了这个家，又亲手把那张牌撕了。这份决绝，我得用日子来还。

白天在厂里上班，晚上替人修电路、排线路故障——部队里学的架线和电工手艺，在地方上总算派上了用场，找我的人渐渐多了起来。

她也在县里重新找了份活。两口子省吃俭用，一分钱掰成两半花。

有一年腊月，我顶着大雪骑车去乡下给人修线路，回来手冻得连筷子都攥不住。晓琴把我的手捂在她怀里搓了半天，一句埋怨的话都没说。

三年后，我们硬是攒够了钱，把她家那一万多块的债一笔一笔还清了。

还完最后一笔那天，我骑着自行车去了趟岳父家。老头一个人坐在院里抽旱烟，看见我，愣了半天。

我把最后一张借条递给他："爹，账清了。"

他接过借条，手有点抖。低头半天没吭声，末了蹦出一句：

"以后……好好待她。"

后来晓琴告诉我，那天我走后，老头一个人在院子里坐到了天黑。

2024年国庆那晚，她打开铁盒子，拿出一封发黄的信。

是我当年写给她的，字歪歪扭扭。

"老秦，你是不是一直以为，我当时那桩婚约只是家里随便说说的？"

我点头。

她眼圈红了：

"其实你问我'有没有对象'那天上午，我爹刚去男方家换完庚帖。连婚期都定好了。"

我手里的烟掉在了裤腿上，烫得一激灵。

"那你咋跟我说没有？"

她笑着抹眼泪："你穿着借来的西装，袖子短一截，傻愣愣站在我面前……我当时就一个念头——要是说'有'，这辈子就再也遇不到你这样的人了。"

窗外万家灯火，屋里很静。

她靠在我肩头，跟26年前那个傍晚一样。

有些话，她等了26年才说出口。

有些人，遇见了，就是一辈子。