苏州河上，世代捕鱼的王老汉晚归时捞到一尾奇特的银鳞鱼。

那鱼眼含泪光，竟开口哀求：“老丈放我归去，来日必当重谢。”

次日清晨，老汉家门口放着一筐新鲜鱼虾，夜夜如此。

第三夜月圆时分，门外来了一位素衣姑娘：“恩公，我来报恩了。”

姑娘帮他补网炊饭，日子越过越红火。

直到一个暴雨夜，姑娘突然面色惨白：“恩公快走，我仇家寻来了！”

苏州河到了黄昏，水波就换了颜色，金红里掺着些碎银子似的光，懒洋洋地晃。王老汉的小船，像是从这大片的光晕里剪出来的一道灰影子，慢腾腾地，沿着河湾子往回划。桨声欸乃，搅碎了水面，又看着它慢慢合拢。

船是旧船了，木头浸透了水汽和鱼腥，泛着深赭色。船尾堆着些渔网，湿漉漉地缠着几茎水草。今儿的收成不好，舱底那几条鲫鱼，有气无力地拍着尾巴，声响空洞得很。王老汉也不急，在这河上漂了一辈子，饿不着，也撑不着，日子就像这船下的水，平着淌。

船近芦苇荡，日头已经沉下去大半，只剩一点暗红的边，烫着西边云的底子。风贴着水皮吹过来，带了晚凉。王老汉正准备收最后一网，手下却猛地一沉。不是寻常鱼儿撞网的挣动，倒像是网住了什么沉甸甸、滑溜溜的活物，力道极大，拽得船身都微微一侧。

“咦？”老汉咕哝一声，两手攥紧网绳，脚抵住船板，身子往后倾着，慢慢往上收。网出水时，水花哗地一响，在昏黄的天光里溅开一片亮晶晶的珠子。网底果然有一团银亮的光，在暮色里一闪，又黯下去。

提进舱里，才看清是尾鱼，却从未见过这样的鱼。通体鳞片是那种柔和的银白，不像寻常白鱼那般刺眼，倒像裹着一层月光，边缘隐隐透着极淡的青色。鱼身约莫两尺来长，线条优美。最奇的是那双眼，嵌在银鳞间，竟是湿润润的，映着最后一点天光，直直地望着王老汉。

老汉蹲下身，伸出手指想碰碰那鳞。指尖刚触到一片冰凉滑腻，那鱼尾轻轻一摆，竟开了口。

声音细细的，带着水汽的颤，直接响在老汉耳朵里，或者说，是响在他心头上：“老丈……行行好，放我归去吧。”

王老汉的手僵在半空，浑身的血似乎都停了一瞬。他捕鱼几十年，听过风声、水声、鱼跃声，何曾听过鱼儿说话？他眨了眨眼，疑心自己眼花耳背，是老糊涂了。

那银鳞鱼的眼眶里，竟真滚下两颗水珠，混着舱底的积水，分不清是河水还是泪。“我……我非寻常水族，被困于此。老丈若肯慈悲，来日……来日必当重谢。”

老汉定了定神，长长吐出一口气。他想起小时候听阿爹讲过的古经，河里有灵物，不可轻易伤害。再看这鱼的眼睛，那哀切不像假的。他活了大半辈子，没做过什么亏心事，也犯不着为一口吃食，惹上说不清道不明的麻烦。

他不再犹豫，也不答话，双手捧起那鱼。入手沉甸甸，冰凉凉，银鳞贴着掌心，细腻得很。走到船边，弯腰，小心翼翼地将它送进水里。

银鳞鱼入水，并不立刻游走，尾鳍摆了摆，在水面划了个小小的弧，又昂起头，朝着老汉点了三点，像是行礼。随后身子一扭，那抹银亮便沉入渐浓的夜色里，不见了。只剩下一圈圈涟漪，慢慢荡开，融进黝黑的河水中。

老汉直起身，看着河水发呆。晚风一吹，他才觉出背上有些凉汗。摇摇头，自嘲地笑了笑：“真是老眼昏花，还做起梦来了。”他收拾了渔网，摇着橹，慢悠悠转出河湾。舱底那几条小鲫鱼，似乎也蹦跶得没那么响了。

这一夜，王老汉睡得不太踏实。梦里总有一片银闪闪的光，晃来晃去。

第二天，鸡叫三遍，天色麻灰灰的。老汉像往常一样推开那扇吱呀作响的木板门，门槛外湿漉漉的青石板上，赫然放着一只崭新的鱼篓。

他愣住，四下看看，薄雾缭绕，邻舍的门都还紧闭着。蹲下身，揭开篓盖，一股鲜活的水汽扑面而来。里头是挤挤挨挨的鱼虾，青壳的大虾还在弹跳，鲫鱼鳊鱼鳞片完整，尾巴有力地拍着。都是上好的货色，比他自个儿平日捕的，不知强了多少。

老汉心里咯噔一下，猛地想起昨夜那银鳞鱼的话。他提起鱼篓，沉甸甸的。拿到市上，很快便卖光了，换回的铜钱，够他好几日嚼用。

接下来两日，日日如此。天不亮，门口就准时放着满当当一篓鱼虾，鲜活乱跳。老汉从惊疑，到不安，再到一种说不清的期待。他试着起得更早，想看看是谁送来，可无论他多早，那鱼篓总已静静候在门外。雾蒙蒙的清晨，青石板路泛着潮气，唯独放鱼篓的那一小块地方，干爽爽的。

村里人渐渐有了议论。有人说王老汉走了鸿运，河神爷赏饭吃。也有人挤眉弄眼，说他是不是夜里偷了谁家的鱼。老汉听着，只闷头抽烟，不辩驳，心里却像揣了个银晃晃的秘密，沉甸甸又带着光。

第三日，是月半。月亮出得晚，却格外圆，格外亮，像个新磨的银盘，稳稳挂在东边柳树梢头，清辉泼洒下来，地上像是铺了一层薄霜。

王老汉吃过晚饭，坐在屋前小凳上，就着月光修补一张旧网。心里却静不下来，眼角总往那青石板上瞟。月光如水，将那石板洗得白亮。快到子时了，今晚还会有什么？

忽然，一阵极轻的脚步声，踩着月光，由远及近。不是村里人那种实在的步子，倒像风拂过草尖，又像露珠从荷叶上滑落。

老汉抬起头。

月光地里，站着一位姑娘。一身素白衣裙，料子看着轻软，在月光下仿佛流动着淡淡的光泽。乌黑的头发松松挽着，插着一根式样简单的木簪子。眉眼生得极好，清清秀秀，只是脸色在月光下显得过于白皙，近乎透明。她手里挎着个篮子，上面盖着块蓝花布。

姑娘走到离老汉五六步远的地方，停了脚，微微低下头，福了一福。开口声音也像浸着月光水色，清凌凌的：“恩公。”

老汉站起身，手里还抓着渔网，喉咙有些发干：“你……你是？”

姑娘抬起头，眼睛望向老汉，那眼神澄澈，却让老汉心头一跳，莫名想起那尾银鳞鱼湿漉漉的目光。“我是来报恩的。”她轻轻说，“前几日蒙恩公搭救，免我劫难。无以为报，只得寻些水产，聊表心意。今日月圆，方能……方能稍具人形，亲来叩谢。”

老汉这下全明白了。他看着姑娘单薄的身形站在夜风里，心里那点残留的惊惧，忽然就化开了，变成一种软软的、酸酸胀胀的东西。他这辈子，无儿无女，老伴去得也早，冷锅冷灶惯了。

“外头凉，进屋……进屋说话吧。”他侧过身，让开了门。

姑娘进了屋，也不多话，放下篮子，挽起袖子，四下看了看。屋里简陋，却收拾得整齐。她先是走到灶边，生起火，烧上一锅热水。又见墙角堆着些待补的渔网，便自然地坐在小凳上，捡起梭子。她的手指纤长灵活，穿针引线，动作快得让人眼花，那破旧的网在她手里，很快便恢复如新，针脚又密又匀。

从那夜起，这素衣姑娘便在王老汉家住下了。她自称姓白，唤作阿沅。白日里老汉出船，她就在家洗衣做饭，补网织席。她的手巧得很，寻常菜蔬经她手一做，便清香可口；补的渔网，格外结实耐用，网眼都仿佛带着灵性，鱼儿进去就不易挣脱。老汉的渔获，渐渐比往日多了起来。

阿沅话不多，性子静，总是微微笑着。村里人好奇打听，老汉只说是远房侄女，投亲来的。日子久了，大家也习惯了这清秀勤快的姑娘。老汉冷清了大半辈子的家里，有了烟火气，有了熨帖的饭菜，有了灯下缝补的身影。他心里那处空了多年的地方，像是被这静静的月光，一点一点填满了。

阿沅来了约莫半年光景。时令入了秋，这天从晌午起，天色就阴得可怕，铅灰色的云层低低压着河面。到了傍晚，风猛地刮起来，卷着河里的腥气和水沫，拍得窗纸哗哗乱响。远处天边，闷雷一声接一声滚过，像有巨大的石碾子在云层上碾动。

王老汉早早收了船，和阿沅一起吃了晚饭。阿沅收拾碗筷时，手忽然顿了一下，侧耳听着外头的风声雨声，脸色一点点变白。不是平日那种白皙，而是一种失了血色的惨白，连嘴唇都淡了。

老汉正就着油灯看一张旧河图，抬头见她神色不对，问道：“阿沅，怎么了？脸色这样难看。”

阿沅放下碗，走到窗边，掀起一条缝朝外看。一道青白色的闪电猛地撕裂黑沉沉的天幕，瞬间照亮她毫无血色的脸，眼里的惊恐清晰可见。紧接着，炸雷当头劈下，震得屋顶簌簌落灰。

她猛地转身，几步冲到老汉面前，声音又急又低，带着压抑不住的颤抖：“恩公，快走！立刻离开这里，往南，不要回头！”

老汉愣住了：“走？这大风雨夜的，去哪儿？到底出了什么事？”

阿沅急得抓住他的胳膊，手指冰凉，力气却大得出奇。“是……是我的仇家。他嗅到我的气息，寻来了！”又一道闪电亮起，照见她额角竟渗出细密的冷汗，那不是热汗，在秋夜的寒气里，显得格外诡异。“他不是人，是河里的精怪，道行远胜于我。我躲了他许多年，本以为……本以为此地僻静……”

轰隆！雷声几乎在屋顶炸开，豆大的雨点终于噼里啪啦砸下来，顷刻间就连成狂暴的雨幕，冲刷着屋瓦门窗，天地间一片骇人的喧嚣。

“恩公，求你，快走！他是冲我来的，你留在这里，必受牵连！”阿沅的声音带了哭腔，眼里满是绝望和恳求，“从前他害不了我，是因我本体有灵光护佑。如今我沾染人气，化形报恩，灵光已弱……他今夜趁这暴雨雷霆，阴煞最盛之时找来，我……我怕是敌不过了。”

老汉看着她惨白的脸，听着窗外鬼哭狼嚎般的风雨，一股寒意从脚底直冲头顶。但他看着阿沅眼中那熟悉的、湿漉漉的哀恳，像极了当初船板上那尾银鳞鱼的眼睛，心里的惊惧，忽然被一股更汹涌的热流压了下去。

他反手握住阿沅冰凉的手，粗糙的掌心贴着她细腻的皮肤，一字一句，说得很慢，却异常坚定：

“当初我放你，不是图你报答。如今你有难，我更不能丢下你一个人走。”

他松开手，转身走到墙边，取下那把多年未用的厚重鱼叉。木柄被手掌磨得光滑，铁叉头在昏黄的灯下闪着沉冷的光。他掂了掂，走回阿沅身边，挡在她和风雨呼啸的门窗之间。

“我老汉在这苏州河上，也活了六十多年了。”他望着窗外漆黑的雨夜，声音平稳，“水里的事，知道一些。精怪又如何？我这把鱼叉，也捅穿过丈把长的江猪（河豚）。”

阿沅望着老汉佝偻却突然显得异常坚实的背影，泪水终于滚落下来，混着窗外溅入的雨丝。“恩公……你……”

就在这时，砰！砰！砰！

沉重的拍击声，不是来自风雨冲刷的门板，而是来自他们脚下的地面，来自屋外那被暴雨淹没的河岸方向。一声比一声响，一声比一声近，混合在雷雨声中，带着一种黏腻又蛮横的力量，仿佛有什么巨大的东西，正拖着湿漉漉的身躯，一步一步，爬上岸，朝着这小屋逼近。

屋里的油灯火焰猛地一跳，缩成绿豆大小的一点，光线骤然暗淡，将老汉紧握鱼叉的身影和阿沅惨白的脸庞，投在剧烈摇晃的墙壁上。

那可怕的拍击声，已到了门外。