2006年5月的一个上午，商丘市民主路口挤满了拿着现金的小商贩、退休教师、外出打工返乡的青年，他们排着长队，等着往“未来农业”认购股份。有人低声嘀咕：“一年挣四成，哪能不心动？”人群哄笑，却没有人愿意离开队伍。
气氛之所以被炒得滚烫，与那位站在台上、皮鞋锃亮的吴振海脱不开干系。此人操着半生不熟的安徽口音，手里挥舞一张写着“龙头企业”“部级重点示范”的证书，俨然天降财神。台下掌声一浪高过一浪，一些本就打算把养老钱存银行的老汉，当场掏出存折，转头就去排队。
追溯到1990年代末，吴振海还在安徽阜阳当民警。后来他下海，包了大片大棚，摸着“塑料温室”风口赚了第一桶金。2003年冬天，商丘市招商团来安徽考察，逮住机会，把这位“能人”连同“现代农业”这块招牌一并请了回去。消息说，当时的口号是“让一个人带动一座城”。
2004年2月，“未来农业科技发展有限公司”挂牌。注册手续其实还在路上，招牌却先挂起来。市委几位领导带头来剪彩，站位讲究，合影随后被放大，成为公司大厅最显眼的背景板。白底黑字的“中国农业科学院原种繁育基地”牌子也在同一周挂了上墙，来访者看到，无不点头称是“大气派”。
公司主打火龙果，什么“高钙、高硒”旗号满天飞，连县城的早点摊都能听到推销。与此同时，吴振海钻研“故事营销”。当地宣传口子里流传一句话：“振海兄要啥角度，记者就给啥角度。”媒体说他弃警返乡、反哺桑梓；说他感动四方、带富一方。稿费外加“宣传补贴”，一篇千字报道可以开到三千元。
到了2006年1月，未来农业公开招股。承诺年收益40%，加盖公章的合同让许多人心放得更稳。短短三个月，53家分公司在13个省份冒了出来。一夜之间，“火龙果概念股”成为茶馆里最热的谈资，销售额被披露为2亿元，看上去前路平坦。
吴振海屡屡在公开场合强调“政治优势”。一次小型推介会上，他拍着桌子向十几位潜在大户说：“市委领导一月来六趟，我这不是普通企业。”在场者当即有人响应，“这么硬的后台，钱放您这肯定妥。”
同年3月，他又端出“未来庄园”计划：520亩综合体，包括宾馆、温泉、采摘区。征地那天，村民只拿到一张“签字通知”，没有红头批文。有人嘟囔了一句“凭啥这样”，随即被几名协警揪进面包车，场面一度剑拔弩张。可工程还是照开不误。甚至在古宋城规划区里硬生生盖起一栋二十多米高的楼，远远看去像根巨型烟囱杵在老街天际。
这时，账面上的光鲜已难掩现金链的潜在危机。业内测算，未来农业全部项目一年能挣三百万元上下，可仅利息承诺就需要拿出上千万元。漏洞如何堵？吴振海给出了“上市”这剂猛药。他宣称最迟2008年9月登陆主板，散户们听得心潮澎湃，甚至有人拿家里唯一的门面房做了抵押。
2008年，商丘迎来奥运圣火。吴振海作为“火炬手”跑在最前，一身运动装，脸上写满自信。节目直播时，主持人介绍他“带动数十万农民增收”，大屏幕上滚动着“国家农业产业化重点龙头企业”的字样。那一刻，外界对未来农业的质疑几乎消散殆尽。
然而烟花易冷。6月20日，他在公司半年会上高谈阔论，用激昂语气描绘上市后股价翻番的蓝图，还宣布“今年底起陆续派息”。不到十天，便传出公安机关已经进驻公司的消息。7月1日清晨，吴振海被带走，同期冻结的资金尚不足以覆盖到期本息的三分之一。
商丘街头议论四起。投资者聚在一起追问：“我的钱还能回来吗？”银行门口的电子屏不断滚动着警方通告，字字冰冷。7月15日，市政府发布公告，确认未来农业涉嫌非法集资6.1亿元。与此同时，庄园大门紧锁，火龙果大棚里的果子烂在藤上，无人再顾。
事态发展并不意外。省里拟上市后备企业名单中，未来农业排到第47位，成功概率不到一成。可在此前的路演中，吴振海一口一个“保过”，连具体敲钟日期都说得铿锵。人们事后才惊觉，那些煞有介事的宣传、那些接二连三的挂牌颁奖，不过是一层又一层的糖衣。
金融口子的人后来总结，这其实是一套典型的“滚雪球”模式：用新钱兑旧本，边拆东墙、边刷存在感；只要社会认可度还在，游戏就能继续。吴振海深懂“牌面”重要性，于是拼命搜刮各类荣誉：劳动奖章、感动商丘人物、甚至火炬手。荣誉越多，外界越迷信他的“政治优势”。
事情败露后，专案组追缴资产，审计结果令人唏嘘。豪华庄园、超高建筑、各地分公司大多抵押累累，真正能变现的不足两成。受害人最远来自黑龙江，身份证复印件摞起来能装满三麻袋。法官在庭审上问他为何敢许诺如此高息，吴振海答得轻描淡写：“领导都支持，我怕什么？”
案件最终以非法吸收公众存款罪、集资诈骗罪定性。2010年一审宣判，吴振海获刑二十年，并处没收个人全部财产。对数十万投资者来说，判决仅意味着故事落幕，损失却难以弥补。据办案人员透露，按厘清的可供分配资产，预计每位投资者最多只能拿回三成本钱。
值得一提的是，查封期间，部分火龙果基地被农户自发看护。有人说：“地还是咱自己的，不能再荒废。”他们没拿到一分钱，却不忍心让土地荒芜。这一幕，比任何口号都刺眼。
从招牌工程到“一夜涨停”的故事，在许多地方反复上演。高额收益、政府背书、铺天盖地的荣誉，三板斧下，经验老到的中老年人也难免心动。试想一下，若非当年几位财务人员匿名举报，吴振海或许还会继续把泥坑粉饰成金矿。
投资讲究逻辑，农业项目更需扎实盈利模式，而不是用“政治优势”做空中楼阁。多看报表真数据，少信台上漂亮话，这恐怕才是那起案件留下的最硬核教训。
热门跟贴