这是一个好冬日的好傍晚，出村口，任脚随行，去它想去的地方。久不下雨，左侧溪水奔流声细若不闻，凑身趴在岩石旁看，已成浅潭，潭底枯叶草茎分明可见，以前见过鱼，见过螃蟹，今天什么都没见到。右侧是矮山，一棵几十年的榕树，榕树旁一块大裸石，以前石下会摆有简易的神龛，偶有香烛。
脚还是往路左边去，那里顺溪，有枝繁叶茂的人行道。长长的缓坡往下，微弯，就到了桥头，要么右拐往绿道，在山腰上远眺落日与海，要么过桥往墓园下到海边，从海面上看落日。不想，随脚走，过桥。
拐两个弯，一个上坡，慢慢走，墓园门慢慢显现。门总是开着，第一次到的人肯定以为邈远处的雾蓝色块是天空，后来才会发现是与天空接壤的海。天总是比海的颜色浅一些，不管天空是灰是蓝还是黑夜，海的颜色总要更深。我偶尔会带朋友来这里，上坡，看到海，再走几米，看到山从脚下一直往海里倾斜，他们会先赞叹，拿出手机拍。
有时，我会带朋友穿墓园，脚旁有栀子，一人多高的是墨绿的松柏，木棉树长在山的下方。我这样走着能看到它的树顶，而右侧还有更高处，有台阶上去。我从没爬上去，觉得这中间山腰路的风景够好，开阔又有错落感。再往里走，约十来分钟，会有一条笔直微微上坡的路，像是通往半空，因为路的尽头什么都没有，只有天空。
慢慢走，每靠近路的尽头一步，感觉天空就下降一些。留意的话，会有那么一瞬，眼前出现一抹蓝色，有经验之后大约知道这是海，不过，这里落差更大，也就是惊喜更大。我已走过不下几百次，各种天气，甚至有几次是夜晚，每一次海突然出现在眼前时，仍有巨大的喜悦。一种实实在在的喜悦涨满胸间，一切都开阔起来——一面巨大的海，海湾对面层叠的远山，出海口的辽阔，巨大货轮缓缓行进。
天上有飞机经过，带着长长的白色尾巴，像给纯净无云的蓝幕涂上一笔厚厚的白色油彩。灯塔，我在心里喊。某天上午，我开车和友人在机场附近走，天色阴沉，只见车窗前方的半空有个东西，像飞机又像灯。我说，你看飞机。友人看了看说，不是飞机，是灯塔。我们仔细看了看，我远视他近视，都不太确定答案，但基于一些想拌嘴的趣味各持己见。他说，你看那下面还有柱子肯定是灯塔，我几乎就快同意了，这时车靠近机场，那根柱子突然变弱了，而灯光也离我们远去。是飞机。不过随后每次看到天上有飞机，我都指着说，你看你看，灯塔，这个灯塔好快啊。
我拿起手机对着“灯塔”拍了两张相片，拍完后将手机塞回口袋。在心里，我已经把这两张相片发给他看，并完成一组对话。我说你看这是什么，他说带尾巴的就是灯塔喽。我如今懂得了在心里完成对话，不倾诉，也不需要回应，就像我站在我最喜欢的地方，望着海，我跟他说话，也跟自己说话。
这里，我曾带你来看过。那是初夏，春季的雨雾还没被夏日烈焰驱散，不是最美的时候，而且那是阳光没有完全露出云层的沉闷发白的上午，但我还是无比喜悦，和你并排站在我最喜欢的地方，望向同一片海。那一天，我想想，是我喜欢你的第二天，不敢想象我只经历了一个夜晚几乎无眠的煎熬，第二天便带你来看这片海了。现在仍然喜欢你，比那时的喜欢更多，但更轻松，也更自由——就像喜欢阳光，喜欢海一样，它们一直在，总会回来，我的自由是我可以自由地靠近，置身于光里，徜徉在海里。
眼前海如此广阔，孤独也如此广阔。以前这孤独对我来说几乎是危险的，我会为了摆脱它而去做很多事，去饮食，去社交，去看这世间别人的热闹等等，如今我是如此喜欢我的孤独，它是我最好的动力，在自身内完成一个世界。置身孤独让我与真实生活的事物相通，与这风，这阳光，这海，与我自己，与我心底最深的你。
原标题：《周慧：海如此广阔，孤独也如此广阔》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：蔡瑾 史佳林
本文作者：周慧
热门跟贴