小学二年级时，儿子佐说：妈妈，今天我不想上学。
那是跟往常一样的早晨，我帮双胞胎兄弟背好书包装好水杯，爸爸准备送他们去学校。穿鞋时，佐突然提出这个要求，我和他爸爸一愣，弟弟佑也问他的小哥为什么？
看见他有点眼泪汪汪，一副不情不愿的样子，我立刻说：好！妈妈给你请假。不知道当时我想到了什么，甚至都没来得及反应。我一直说自己是一个幸运的人，总是在关键时刻如有神助，直觉帮助我处理了很多来不及思考的问题。我也感谢他们的父亲，关键时刻总能配合我，保持父母意见一致。
我当时说：不想上学很正常啊，大人还有时不想上班呢！我真的想起有时自己早上起来莫名其妙不想去上班的样子，其实就想偷个懒。谁没有过想装病不去上班的私心呢？跟这个孩子现在的状态有什么区别吗？
孩子有点蒙，毕竟这是他第一次经历这个事情，他懂得，按常理学生是没有理由不去上学的，他的心理预期一定是妈妈爸爸会不高兴，会立即变脸，甚至粗暴地质问他为什么。我诚恳地说：是真的，妈妈同意，爸爸也同意是不是？他看得出我们这对大人不是撒谎的眼神（孩子是什么都看得出来的，大人经常自以为是，以为自己伪装得很好），突然脸色就从阴转晴——孩子可真不会装啊！他说：我还是去吧！然后就痛快地跟着爸爸和弟弟下楼了。
孩子上学了，我能够静静地享受早餐，同时回想这个问题。人性是流动的善变的，人性的弱点也没有什么天大的差别，男女老少皆如此。当我设身处地从孩子的角度看问题，他们的貌似不合理就都有了合理的理由，因为从个人的角度出发，一切存在即合理，不合理的却是周围人的审视。也许他想要的就是那份理解，而非真的不去上学。他认为妈妈理解了他，上学与不上学可能就不是问题了，他有了被理解的共鸣，就没有负担地去学校了，也许，这一整天他都会感觉快乐，因为他没有因为所谓的“无理取闹”被否定或被上纲上线。
他们的父亲回来时，我们沟通了这个问题，他说你做得很对，如果我们强硬地逼着他去上学，他会一天都不痛快。接着他说了一句意味深长的话：谁让孩子来到咱家呢？这句话把我逗笑了，都说投胎是个技术活儿，那么我真心希望投胎之后的他们依然是技术高超的神手，父母兄弟好好精彩地演一场人间清醒和人间欢乐，岂不是人生之幸？至少认为自己没有白白来到人世走一遭吧。
我又想起弟弟佑三岁时的一件事：那是晚上九点多，已经过了睡觉时间，他要找一个玩具没找到，坚决不睡觉，非要找到不可，他认为他必须拿着那个玩具才能睡觉。我开始有些恼火，都几点了还不睡？但是孩子态度非常坚决，没有一丝一毫的妥协，那坚定的小眼神、无所畏惧所向披靡的架势，是不达目的决不罢休。
我突然冷静下来，想起自己小时候，一次也是很晚了，我贪玩不肯睡觉，跟妈妈僵持很久不让步，最后妈妈一气之下把玩具从二楼窗户扔到外面，我跑下去找，天太黑没找到，就坐在楼下的煤池台阶上不肯回家，直到妈妈来找我并且保证明天早点叫我起床下楼找玩具，我才回家。
岂不是异曲同工？我立刻改变方式，对弟弟说：妈妈今天保证给你找到，不找到我就不睡觉！然后我就铁了心给他找，我就不信找不着，晚点睡觉又能怎样呢？我在他们的玩具房翻箱倒柜，甚至钻到他们卧室床底下，我觉得那个时候我是真心真意钻到了孩子的心里，我变成了孩子自己：我三岁，我为找不到自己心仪的玩具感到难过。孩子的世界就那么大，在他的意识里，这个玩具就是比天还大的事，在这个他最艰难的时刻，妈妈不帮他谁帮他呢？但是，那玩具就像长了翅膀，无影无踪。我说，妈妈到楼下客厅去找吧，可能白天在那里玩忘记拿上楼了。
孩子站在有围栏的小床上，突然就眼泪汪汪，他说妈妈不找了，我不喜欢那个玩具了，我要妈妈陪我睡觉。
那一刻我也感动得要流眼泪，我抱住他小小的身体，说妈妈明天一定给你找到。他说不要不要，我只要妈妈。
如今我的儿子们都长大成人，读完了该读的书，走在该走的路上，我们依然能像他们小时候那样，母子父子之间坦陈心迹；他们喜欢的工作、喜欢的人，哪怕最难堪的最丢人的事情，都可以毫无保留告诉父母，因为父母都不能理解的事情，外人大概率更不能理解。但凡是人能想到的事情，甚至私欲，无论错与对、美或丑，在如今的我们看来，都道是寻常。寻常人解决寻常事，靠的就是心对心。
母与子的心，就像河的两岸，中间有舟楫，来回穿梭交流，有时水面波浪起伏，有时又风调雨顺。当阳光洒满这条河流，两岸将是阳光普照，牛羊肥美，绿草茵茵，鸟语花香，这便是人世间最好的地方。
原标题：《夜读 | 程黧眉：当孩子说“今天不想上学”》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：郭影 史佳林
本文作者：程黧眉
热门跟贴