1986年7月，河内的半旗飘了好几天——黎笋去世了，国葬规格跟胡志明一样高。可街头呢？老百姓远远站着，没人哭，没人献花，部队和官员列队走过，像走个过场。这个当年让西贡插满北越红旗、主导越战的人，为啥死后连个自发哀悼的都没？他的路线后来咋就全被越南扔了？今天咱唠唠这事儿。
黎笋这人，打仗是真狠。50年代他被派去南方当越共南方局书记，直接管战场，死活不跟美国人妥协。有次开会拍桌子：“不能让美国人以为这里好欺负！”转头就扩大游击区，仨月拿下三百多个村庄。还搞地下政府，成立南方民族解放阵线，北越偷偷送武器粮食，就是要跟南越死磕到底，不是谈判桌上赢，是战场上割喉。
1968年春节攻势更绝——大年初一，几十万越共武装冲进西贡、顺化、岘港，一夜之间好多城市乱了套，连美国使馆都被攻了。五角大楼当时就懵了，美军开始嘀咕：这仗能打赢吗？华盛顿的耐心直接崩了，撤军日程都提上了。
可战争赢了，日子却砸了。1975年西贡沦陷，越南统一了，但烂摊子一大推：北方打了几十年仗，工业瘫了；南方跟北方体制完全不一样，上百万“待转化分子”。黎笋却脑子还在战场，拒绝南方模式，非要搞计划经济，说“资本主义毒害越南，统一的越南只能一个方向”。
结果呢？南越大户被抄家，私企全国有化，上百万“资产阶级”被送再教育营。西贡老百姓当时就懵了：我们被“解放”了，可家没了，工作没了，连吃的都紧张。
统一后没几年，黎笋又动了歪心思——1978年出兵柬埔寨。表面说“维护地区安全”，其实是边境冲突加想当中南半岛老大。可柬埔寨丛林潮得很，补给线拉得老长，红色高棉转游击了，越军死伤蹭蹭涨。
每年军费花掉全国财政三分之一，国内物资断供，河内排队买米能排两公里，老百姓说“饭都给士兵了，孩子都吃不上”。中国断了援助，还支持红色高棉，中越边境紧张，黎笋派40万军队驻前线，全国总兵力120万——占总人口2%，当时世界上仅次于苏联。
那时候越南老百姓真难。1981年河内一个女工接受法新社采访，就说一句：“希望下一任领导人让我们吃饱。”这话没被封杀，反而在酒馆、工厂、市场传疯了，成了最实在的控诉。
1986年7月，黎笋去世了。国葬规格高，但街头冷清得像个误会。法记者写：“不像送别英雄，更像结束一段漫长的误会。”死后冬天越南搞货币改革，币值腰斩，物价涨三倍，有人说这是黎笋留的“遗产”。
他的名字没消失，但被慢慢淡忘了。照片还挂在一些会议室，可没人提他柬埔寨的讲话；教材里统一战争还叫“伟大胜利”，但不再说“黎笋领导”。
1986年底长征上台，直接扔了黎笋的路线——搞革新开放！撤军、改革、跟中国建交，几乎一年里把黎笋的政策全翻了。有人说那路线通知是“间接罪己诏”：没人直说他错了，但所有行动都在否定他。
回头看1978年，中越都站在岔路口。当时两国经济总量差不多，人均GDP、工业产值、粮食都在低位。中国选了改革，越南选了扩张。
结果呢？1992年中国GDP是越南7倍，越南还在解决温饱，中国都搞个体户、引外资、南巡讲话了。越南人后来自己反思：“要是1978年不打柬埔寨，而是开放南越，我们现在会在哪？”
有文章写：“我们本有机会成为东南亚的桥梁，却选择做了炮台。”这话后来在高校、地方期刊传，基层干部也聊。当年参与南方改造的老干部回忆录里说：“我们从敌人手里夺下南方，然后自己把它毁了。”
现实打脸打得干净。1991年中越关系恢复，同年越南申请加入东盟——这俩都是黎笋生前最反对的事儿。1993年新版《越南近代史》删了柬埔寨出兵的具体描述，2000年越南几乎全搞经济自由化，外国品牌进来，私营经济成支柱，街头标语从“准备战斗”变“服务发展”。
黎笋留下的，是个悬而未决的问题：“国家的胜利，能不能抵消人民的失败？”
信源：
1. 新华社：《越南革新开放历程》
2. 人民日报：《中越关系正常化前后》
3. 越南共产党中央官网：《越南历史决议汇编》
4. 联合国教科文组织：《越南战争与战后重建》
5. 新华社：《1975-1986年越南经济状况报告》
热门跟贴