像你这么拉风的男人，藏是藏不住的。
——《国产凌凌漆》
1
生死两隔
1991年9月24日，北京西郊万泉河（北大附近）。
当时，正值秋季，河水冰凉。
诗人戈麦，背负巨石，自沉于水。
走向水域时，戈麦将北大毕业证书撕碎，抛洒在途中。
戈麦原名褚福军，北大中文系89届学生，死时24岁。
22年后，与戈麦同届的北大学生陆步轩，受邀回北大演讲，他的另一个身份是——卖猪肉的屠夫。
演讲台上，陆步轩眼含热泪，坦言自己因卖猪肉感到羞愧，辜负了北大的培养，称自己是“反面教材”。
当晚，陆步轩与北大的学弟学妹闲聊，提到他那届中文系的男同学，十几个人里，已有5人离世。
除了自沉万泉河的戈麦，其余四人，或积劳成疾，或抑郁跳楼。
说到这里，陆步轩红了眼眶，师兄陈生接过话头——我们没跳楼，我们身体健康，挺好。
陆步轩和陈生，不但没有跳楼，还合伙创办“壹号土猪”品牌，向北大捐了9亿元。
然而，这并不是一个鸡汤味的爽文故事。
2
热血青年
陆步轩是老陕，家境普通。
8岁时，母亲挖白土，窑洞坍塌，不幸身亡。
第一次高考，陆步轩考上西安师专，他不满意，选择了复读。
1985年，陆步轩的高考成绩，名列西安县长安第一，被北京大学中文系录取。
当时，北大学生里，农村学生占了一半，这成为陆步轩自尊心的掩护，他不必为四个冬天穿同一件军大衣感到羞愧，大部分人都一样。
罗大佑在《恋曲1980》里唱道，春天刮着风，秋天下着雨，春风秋雨多少海誓山盟随风远去，啦啦啦啦啦啦，亲爱的莫再说，你我永远不分离。
关于大学里的恋情，陆步轩讳莫如深，当记者打趣追问时，陆步轩忙不迭闪躲——不说这个，不说这个。
1980年代，西方思潮大批涌入。
萨特、加缪、海德格尔等哲学家的著作纷至沓来，引发习惯了集体主义的中国人，对个体存在和自由概念的思考争鸣。
罗素、维特根斯坦、波普尔等人的思想，则从逻辑分析层面，让中国人看见了另一个天地。
随着改革开放的脚步，中国从计划经济向市场经济转轨，哈耶克等经济学家的论著，也成为国人津津乐道的谈资。
这些各领域的思潮，汇集为一股思想冲击波，不断塑造和改变着国人的三观，而陆步轩这样的北大高材生，无疑是春江水暖鸭先知。
在陆步轩的记忆中，20世纪80年代的北大是激进的，是一个“告别的年代”，人人都急于同旧时代决裂。
北大西门正对的小广场，草坪上原有一座巨大的伟人雕像，左臂抬起，高瞻远瞩。
陆步轩毕业那年，随着一声巨响，雕像被定向爆破，许多学生赶来合影，以为一个时代将彻底结束。
在这样的氛围下，陆步轩稀里糊涂，成了热血青年，还当过“小头目”，写过小字报，挥斥方遒，纵论国家大事，贴在北大三角地，
因这股“盲目的热血”，陆步轩在那一年，成了问题学生，毕业后，北京单位无人敢要，只得发配回原籍。
3
杀猪屠夫
1989年7月，从这个时间点开始，陆步轩每天骑着破自行车，往返40多公里，去西安市找工作。
当陆步轩报出北大的名字，每一次都吃了闭门羹。
几次求职碰壁，陆步轩没了心气，找关系，托门路，终于被借调到县计经委，给上司写材料。
1993年，小机关里的气闷，加之屡遭排挤，让陆步轩做了一个决定——下海。
陆步轩的下海，不是改开初期的弄潮儿那种下海。
他没有关系，没有门路，唯一值得骄傲的“北大毕业证”，因时代的风暴，反倒成了“负面资产”。
陆步轩办过工厂，钻过煤窑，搞过装修，开过商店，阴差阳错，全都赔本。
走投无路之际，陆步轩成为职业赌徒，打麻将为生，靠着惊人的记忆力，成了“坊间赌神”，每天靠自摸，赚个仨瓜俩枣。
赌海无涯，陆步轩本可以成为出色的“老千”，奈何北大毕业的“孔乙己长衫”阻碍了他发财。
1999年，思前想后，陆步轩戒了赌，与妻子商量，在市井开了个肉铺，取名“眼镜肉店”，像国产007那样，走向屠夫生涯。
因背负北大“十字架”，陆步轩的猪肉，不注水，不掺假，童叟无欺，生意倒也不差。
经营肉铺那些年，陆步轩常去隔壁小卖部买酒，从来不买书报，干脆假装文盲，生怕别人看出他是读书人。
《国产凌凌漆》里有句台词：
你以为你躲起来就找不到你了吗？没用的。你是那样拉风的男人，不管在什么地方，就好像漆黑中的萤火虫一样，是那样的鲜明，那样的出众。你那忧郁的眼神，唏嘘的胡渣，神乎其技的刀法，还有那杯dry martine，都深深的迷住了我……
类似国产凌凌漆，陆步轩当屠夫，卖猪肉，生怕别人知道他曾是北大高材生，但纸是包不住火的。
2003年，陆步轩暴露了身份，北大学生在西安卖猪肉的新闻，成为多家媒体追捧的热点。
自此，陆步轩并非自愿地获得了那个伴随他后半生的称号——北大屠夫。
4
壹号土猪
陆步轩成为北大屠夫后，引发全社会关注。
西安当地的地方志办公室，向陆步轩伸出了橄榄枝，邀请他来工作，编辑地方志和年鉴。
陆步轩同意来此挂职，漂泊半生后，总算是有了铁饭碗。
但故事才刚刚开始。
进入机关后，编写地方志的工作，对于陆步轩，自然是手到擒来，但时间久了，难免寂寞，就像《我爱我家》主题曲里唱的那样——想低声说句不在乎，可会飞的心总在高处。
捧了几年铁饭碗，陆步轩开始思念外面的广阔天地和狂风骤雨。
事实上，2003年，陆步轩被媒体曝光时，混得一点都不惨，每天卖出12头猪，月入过万，只是“屠夫”和“北大”形成了鲜明对照，这才给人以“混的惨”的印象，乃至各个机关、高校向他抛来橄榄枝，想救其于“水深火热”之中。
就在陆步轩“久静思动”之际，一个北大师兄联系上了他，这个人就是陈生。
陈生是84届北大毕业生，广东天地食品集团总裁，身家百亿，个头不高，却是个狠人，曾经为了创业，在坟地睡半年，用400万套利2000万。
见陆步轩火了，颇具商业头脑的陈生，盛意拳拳，邀请他合伙创业，共创品牌“壹号土猪”，并担任自己名下屠夫学校的名誉校长。
起初，陆步轩并没有辞掉体制内的工作，毕竟多年下海经历，让他明白了“外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈”。
直到2016年，陆步轩的猪肉生意做大了，这才彻底离开地方志办公室。
陆步轩操刀卖肉若许年，对这个行业，已达到熟能生巧境界，加之他本就是北大高材生，天性聪慧，爱钻研现象之后的本质，对屠宰行业的洞察入木三分，远非旁人可比。
有了同学陈生的资本加持，陆步轩如鱼得水，在屠夫学校的校长位置上，每日精进，写出《猪肉营销学》，开枝散叶，广收学徒。
同时，陈生和陆步轩这对搭档，为了将“壹号土猪”打造成驰名品牌，带领团队，背着电磁炉，从南吃到北。
在陆步轩带领下，他们将各地名优猪肉的不同部位，用清水煮来品尝，并对猪肉的弹性、色泽、口感、味道一一记录。
因秉持“有好饲料才有好猪肉”的理念，为把控猪肉口感，陆步轩、陈生等人，连猪吃的饲料，都要亲自尝一尝，由此开启壹号土猪自主育种之路。
在陆步轩和陈生打理下，壹号土猪在全国30多个城市，开了2500家连锁店，是目前国内最具规模的土猪鲜肉连锁品牌。
5
北大精神
2025年12月20日，北京竞园旁边的菜篮子市场。
“波普商人”编辑部的编辑和作者，在菜篮子市场闲逛，这里烟火气十足，生猛海鲜，蔬菜水果，样样齐全。
路过肉铺档时，有家肉铺的肉，看起来格外新鲜，招牌上写着——壹号土猪。
在招牌旁边，另挂一个显眼LOGO——北大屠夫。
北大屠夫？
就是北大毕业那个哥们，卖猪肉卖火了。
喔。
编辑部的这个对话，促成了这篇文章的诞生。
陆步轩作为北大毕业生，摆摊卖猪肉，一度成为街谈巷议的话题。
按照传统偏见，北大毕业生去卖猪肉，意味着某种“沦落”，是一件不幸的事情。
但知晓了陆步轩的“屠夫之路”后，你会发现，陆步轩不是那种因为“孔乙己长衫”而让自己陷入困境乃至沦落到卖猪肉的那种人。
恰恰相反，在人生的每个阶段，陆步轩都绝非命运的逆来顺受者，而是竭尽他自己的能量，去拼搏去争取。
时代风暴之下，个人的努力虽然渺小，但只要没被压垮，终有野火燎原的那天。
北大屠夫，反哺北大，陆步轩没有丢北大的人。
这绝不仅仅因为陆步轩为北大捐献的那9个小目标，而是因为在这个满身油污的“猪肉佬”身上，有一种业已消失，至少是不那么常见的——“北大精神”。
热门跟贴