2025年秋天，日本秋田县一位60岁的老汉在温泉旅馆打扫露天浴场时突然失踪，现场只留下斑斑血迹和几撮动物毛发。
同月，福岛县居民回家掀开暖桌，赫然发现一头棕熊正蜷在里面打盹：它甚至把脑袋埋进被炉，活像个赖床的“宅家党”。
这一年，日本列岛遭遇了前所未有的“熊灾”，全国累计发生超百起熊袭击人事件，造成13人死亡、170余人受伤，死亡人数创下2006年有统计以来的历史峰值。
日本网友自嘲：“现在出门碰到熊的概率，比遇见初恋还高。”而就在百年前，这片土地上还活跃着另一种猛兽——日本狼。
它们曾被农民奉为“庄稼守护神”，却在20世纪初彻底消失。为什么生存能力更强的狼灭绝了，看似笨重的熊却泛滥成灾？
日本狼的灭绝可不是突然发生的，而是像钝刀子割肉般慢慢来的。江户时代那会儿，人们砍树开荒搞得热火朝天，狼的老家被越挤越小。
1709年尾张藩三个月就冒出16个人被狼袭击的事儿，狼被逼得没招才开始琢磨攻击人。
后来到了十九世纪末，日本闹起了狂犬病和霍乱，这些病基本都是外国船带来的，在长崎、东京这些港口城市先爆开。日本狼祖祖辈辈窝在山里头，哪见过这些洋病毒，抵抗力基本等于零。
那时候的农民也愁得慌，眼瞅着狼染病后行为反常，只好抄起家伙把它们打死埋掉。最后一只日本狼在1905年咽了气，从此山野间再没听过它们的嚎叫。
狼在冬天最遭罪。它们不像熊能猫冬睡觉，数九寒天还得满山转悠找食儿。没吃食了咋整？只能硬着头皮往人住的村子里凑，要么偷牲口，要么直接跟人干仗。
北海道狼体格大，更惹眼，加上当地开发晚，狼压根不懂怎么跟人周旋，结果灭得比本州狼还早。
反观熊，一到冬天就钻进树洞睡大觉，完美躲开天寒地冻还缺粮的时节，也省得跟饿急眼的人类死磕。这么一比，狼栽跟头真不冤，它们纯粹是被人和天灾联手给坑了。
熊在日本的舒坦日子过得有滋有味，亚洲黑熊从2012年的1.5万头猛增到2023年的4.4万头，北海道棕熊也混到了1.17万头的规模，活动范围铺开全国六成地界。
算下来平均每7平方公里就猫着一只黑熊，北美那边得26平方公里才摊上一只，密度完全没法比。为啥熊在日本这么滋润？2004年《野生动物保护法》一收紧，熊的死亡率噌地掉了40%，简直像拿到免死金牌。
可光保护不控制也不行，猎人数量垮得不像话，1970年还有近50万持枪猎人，现在凑不足10万，里头六成都是60岁往上的老爷子。
秋田县逮一头熊才补贴5000日元，北海道猎人出工一天只给8500日元，年轻人谁愿意干这赔本买卖？
熊下山闹腾的直接由头是山里的饭碗空了，2025年日本树生坚果大减产，青森、岩手那几个主要产地的收成暴跌80%往上，而这些橡子、山毛榉果平时占熊冬眠前伙食的40%以上。
北海道大学的专家发现，当地棕熊平均体重掉了15%，饿急眼的熊啥都敢干，札幌市有熊学会爬楼撬仓库偷米，岐阜县世界遗产地的公交站变成高危区，连东京八王子市的初中操场都闯。
农村越来越空，23%的耕地撂了荒，野林子呼呼往居民区蔓延。2000年那会儿森林离人住的地方平均隔着一公里多，现在缩水到500米不到，人熊活动范围的重叠面积十年间胀大了47%。
熊溜达到村里找食儿，简直像进自家后厨房。
别看都是猛兽，它俩在山上根本不是一个工种。狼是专业猎手，专门逮活物；熊像收破烂的，啥都往嘴里塞，最爱干的事是蹲点抢狼的猎物。
研究熊狼关系的专家发现，只要熊在附近晃悠，狼的捕猎次数立马掉两成多。狼好不容易放倒头鹿，大熊就大摇大摆过来霸占，狼舍不得走，围着剩肉打转想蹭几口，结果耽误了下次捕猎。
狼学精了，干脆专逮小熊崽子能收拾的小猎物，成年鹿之类的大块头尽量不碰，省得招来熊瞎子抢现成的。这种憋屈日子让狼群越来越难壮大，而熊仗着皮糙肉厚还贪吃，反倒活得挺自在。
如今日本让熊灾闹得焦头烂额，2024年4月刚把熊划成“需要控制”的物种，可熊袭人的新闻一点没消停，本财年刚过半年就有7人送命，创了2006年有记录以来新高。
环境省公布的数更吓人，2025年4月到9月108人遭袭，单是9月就有39人挂彩。
各地整出不少新招，秋田县搞防熊软件实时更新熊坐标，宫城县发箱式陷阱，老百姓买防熊喷雾都抢断货，学生娃出门挂熊铃，走起路叮当乱响像移动的打击乐队。
10月底日本政府头回为熊害开内阁会议，拍板放宽猎枪管制，连防暴警察都领到步枪许可。宫城县仙台市更干脆，直接委托猎人进住宅区开枪打熊，这是新法通过后头回动真格。
宫城县石卷市弄出驱熊无人机，老远就能喷辣椒素，秋田县、岐阜县试点用无人机放猎狗叫吓唬熊。不过老百姓吵翻了天，有人嫌杀熊造孽，有人骂光赶不杀是糊弄事儿。
基层也犯难，好些地方管野生动物的人手就一个，专业装备和培训都缺。秋田县来了15个自卫队员帮忙，结果只带着木枪、喷雾和捕兽网，日本网友直接开涮：“这是给熊挠痒痒呢吧？”
日本狼的灭绝和现在满街跑的熊形成了鲜明对比，里头藏着人类折腾自然的连环套。狼栽在人类扩张和外来病毒手里，熊的泛滥却是因为人类突然撒手——农村没人了，林子漫过来了，法律护着不让打，最后熊多得收不住场。
日本环境省的数据冷冰冰地显示，2025年度上半年的“熊出没”高达20792件，七成袭击发生在人类居住区边上。
熊灾表面看是动物惹祸，根子上是人类活动画歪了生态平衡线。保护野生动物不是光让它们可劲儿生，得把保护和发展两头都掂量明白。
人熊较劲早不是简单的打打杀杀，成了整个社会该琢磨的大考题，怎么给山林主人腾地方？怎么管好自己别越界？
这事儿没标准答案，但肯定得照科学的路子来，该扩栖息地的扩，该补食物的补，该控数量的也得控。毕竟山林不是人一家的，得学会和带毛的邻居搭伙过日子。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴