鹿园的天宝是家像城堡的老店，空间大得能装下整段青春，当年富丽堂皇的环境现在虽显陈旧，却成了怀旧的“时光机”。过去东北的浴池多以街道命名，铁北浴池、客车厂浴池，票价5到10元，一个滚烫池子是中老年男人的最爱，脱得精光泡进去，嘶哈一声才算“入局”。泡蒸搓冲是固定流程，湿蒸房像小朋友的“禁区”，温度高得让人呼吸困难，搓澡是必修课——男人搓两面，女人搓四面，搓下来的皴混着热水冲下去，才算没白来。休息大厅躺两条毛巾被，看20几寸显像管电视播CCTV5，姚明和孙军的讨论能让陌生人达成共识，拔火罐的印子紫得发黑，点根烟穿衣服走人，归家路不超过500米。

后来圣豪这样的会馆开业，门口摆着保时捷，集餐饮住宿于一体，门票50元，池子更温暖宜人，却很快被更丰富的洗浴取代。现在的池子有奶浴、碳酸浴、按摩浴，汗蒸房有石子房、黄泥房、冰雪房，甚至配海鲜自助，螃蟹澳龙随便吃，价格比长三角公道得多。可老洗浴也有“倔强”的生命力：长春海云天外观老旧，瓷砖和毯子带着年代感，服务员热情不用等，价格接地气，老顾客夸“性价比高，下次还来”；苏州永新浴室开了24年，500平空间保持27℃室温，普通洗浴20元，搓背15元，老客每周必来，老板说坚持是因为老客的信任和对澡堂的情怀。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是所有老牌都能熬住——沈阳百汇龙宫开了20多年，现在改造成生鲜超市，网友感慨小学时还去，现在只能回忆。行业变化快，不跟上就会被淘汰。而天宝的大走廊还是那么长，现在虽“拉了”，却装着一代人的回忆。来这洗个澡，不是为了豪华设施，是为了想起当年泡在池子里的热乎劲，想起和朋友讨论篮球的下午，想起拔完火罐的疼和爽，想起那些没被时光磨平的烟火气。