托马斯·温特伯格执导、麦斯·米科尔森主演的电影《酒精计划》曾直面酗酒这一议题。而在现实的另一端，精神科医生卡米尔·夏尔韦透过她的诊疗室，看到了更深层的社会病理。
对于夏尔韦而言，思考成瘾问题，本质上是在拷问我们究竟想要鼓励何种形式的人际联结。
确实有许多事物会在较轻的层面上诱发成瘾机制。最典型的就是糖和智能手机，它们能引发强迫性行为，并渗透到我们本该从事其他活动的间隙中。在这个意义上，它们可以被视为典型成瘾的“近亲”，尽管不完全等同。
因为在临床定义上的“成瘾”，包含着对生活其他领域——职业、社交、情感——产生重大负面影响的概念，以及一个关键特征：为了获得同等的效果，个体必须不断增加剂量或投入程度。
我们曾在赌博研究中对此有过深入探讨：个体第一次参与博彩并获得收益的年龄具有决定性意义，这是一个核心的成瘾风险因素。换言之，开始得越早，日后发展出成瘾问题的风险就越高。
因此，面对屏幕成瘾，我们确实需要保持警惕。但同时也要记住，青春期本质上就是一个逾越规矩、探索边界的时期，这是健康且正常的心理发展过程。我们必须理解这种“越界”的冲动，而不应将其过度灾难化。
如果一个人长期处于某种“准成瘾状态”——即注意力被物品无休止地转移和占据，始终处于等待下一个“点赞”的焦虑中——这确实会为后续其他形式成瘾的出现提供温床。
是的，这正是我想强调的。如果某种成瘾物只是在特定时刻发挥作用，随后便退场，那么它的角色未必是灾难性的。人类学家早已研究过这种社会功能。
但问题在于，今天的青春期似乎变得漫无尽头：通往成年世界的跨越迟迟无法完成。这种“越界”行为非但没有随着成长消失，反而陷入了停滞和泥潭，最终演变成成瘾的循环。成瘾物在这里通过一种扭曲的方式，填补了原本应由“新意义的发现”或“走出童年、开启新生活”所占据的位置。
从个体心理层面来看，成瘾的发生并非因为人们愚蠢，而是因为成瘾行为往往承载着某种强大的功能，触及了生存的根本命题。很多时候，这个命题就是“与他人的联结”以及“在群体中的位置”。成瘾物有时能让那些看似不可能的关系变得可能。这种情况在酒精依赖中很常见，在年轻人使用其他物质时也同样存在。
从社会学层面来看，这关乎一个棘手的“位置”问题：比如无家可归的移民，或者那些无法在被许诺的未来中找到归属感的人。此时，成瘾物便替代了那些困难的、受损的、甚至不可能建立的真实联结。
最极端的案例莫过于那些遭受过虐待、暴力或性侵的患者——他们在成瘾医学科非常常见——对他们而言，关系和信任的根基已被彻底摧毁，成瘾物便成为了一种替代性的“联结”，用来填补那个难以承受的真实关系空洞。
完全正确。对此，我很推崇阿诺·特罗萨关于“社会加速”的理论，他精准地描述了我们身处的加速循环：技术的加速，以及生活方式的加速。
历史的进程越来越快，我们觉得能瞬间给地球另一端的孩子收发邮件棒极了。但问题的核心不在于那一封邮件，而在于随之而来的另外150封邮件，它们像寄生虫一样消耗着我们的精力。这种过载和过度刺激产生了一种反向的副作用，即对解脱和即时快乐的极度渴望。
于是，我们陷入了典型的成瘾行为模式：按下按钮，获得解脱，享受快感。即便人类的大脑经过了漫长的进化，它在生理结构上并未适配这种模式；大脑的发育需要漫长的像“留白”一样的时间，需要拒绝即时满足，需要一种能够赋予生活节奏的时间感，才能一步步构建自我。而这，恰恰是我们当下极度匮乏的。
在我接收的一部分患者中确实如此，但并非全部。对另一些人来说，这种对绩效的执迷会转化为对身体机能的崇拜，或是围绕运动、健康饮食（如导致进食障碍的“健康食品痴迷症”）的强迫行为。当然，这种心态也同样渗透到了性表现的领域。
最直接的原因在于市场数据。我们生活在一个“软性成瘾物”爆发的时代，合法的成瘾源层出不穷：社交网络、电子屏幕、快吸收糖分……
但同时，毒品的过剩供应和获取的便捷性也达到了前所未有的程度，这简直令人难以置信。我所在的医院长期记录患者档案，产品的易得性彻底改变了成瘾者的画像——如今，只需一通电话，毒品就能送货上门。
众所周知，可卡因以前所未有的规模淹没了欧洲市场。而且现在的产品纯度更高、浓度更大，药效也更强。这还没算上每年涌入市场的数百种新型合成毒品。博彩业也是如此，各类在线平台正在呈指数级增长。
绝对如此。这是一个我格外关注的议题，因为治疗和康复的过程，部分建立在对“时间感”的重建之上。但这不仅仅关乎成瘾者，他们只是一个极端的样本，反映了我们所有人正在经历的现实。
成瘾者生活在一种不稳定的、碎片化的时间里：被匮乏感、注射/服用、快感巅峰（High）以及随后的低以此起彼伏的节奏所切割。这是一种被截断且加速的时间。他们发现，时间变得贫瘠，因为在这种节奏下，没有任何实质性的东西能够生长。时间失去了它的创造性功能。
这正是我们所有人面临的困境：我们的时间被持续不断的刺激撕成了碎片。悖论在于，临床观察发现，这种更快速、更不稳定、更碎片化的时间，在主观感受上却被体验为一种“空虚”。这导致了对挫折的极度不耐受，进而引发生理性的行动宣泄。
因此，我们看到边缘型人格障碍、注意力缺陷多动障碍（ADHD）以及冲动控制障碍的病例呈爆炸式增长。这些问题过去也存在，但如今似乎成了常态。而在过去，我们更多见到的是神经症患者或强迫症患者，他们的问题更多源于对欲望的压抑。时代真的变了。
我并不是一开始就理解这一点的，因为它有些反直觉：我们面对的是一群状态极差的人，他们固执地重复着毁灭自我的行为，不断在死亡边缘试探。你甚至会怀疑，他们是不是在某种程度上试图寻死。
我再次强调，他们并不愚蠢，他们的行为背后有其意义和逻辑。是我在实习期间共事的一位“同伴辅导员”（有过成瘾经历的康复者）点醒了我。他让我明白，如果该患者没有采取这种极端的应对方式，他可能早就死去了。成瘾，在某种意义上，是他的自救方式，我们绝不能轻视这种机制。
在那之后，我阅读了大量相关理论。对于重度成瘾患者而言，成瘾物的介入往往是因为只有它能让生活变得可以忍受。这实际上是一种非常清晰的生存策略。
此外，还有一个更微妙的层面：对于某些死亡阴影根深蒂固的患者来说，他们需要不断向自己证明“我还活着”。他们不是在寻求死亡，而是在通过某种极端体验来确认自己正处于“幸存”的状态。从生物学角度看，大脑的奖赏回路与其说是为了快乐而设计，不如说是为了生存而设计：它强力地驱动我们去寻找那些被认为能拯救我们的东西，并逃避危险。
成瘾与求生本能之间的这种亲缘关系令人惊讶。但这同时也给予了我们希望：这股力量如果被正确引导，完全可以转化为其他的生存杠杆。
走出马莫坦医院，巴黎的街头依然人潮汹涌。无数蓝光屏幕照亮了行人的脸庞，提示音此起彼伏，切割着原本完整的黄昏。这是一种集体的焦渴，一种弥漫在空气中的躁动。但或许正如那位同行者所言，这种挣扎求存的本能，恰恰证明了生命力的顽强。既然大脑还在为了生存而寻找出口，那么，在那个被切碎的时间缝隙里，重新找到一条通往真实连接的路，并非没有可能。
热门跟贴