我属马，每隔十二年一个马年。我人生中第七个本命年就要到来了，我已经听到它由辽阔的远处奔驰而来分外嘹亮的蹄声。

我的老友韩美林擅长画马，每每于我重要的日子，便会送一幅骏逸之图，以马喻我，以抒情怀。我八十生日时，他激情忽至，一口气连画了八十匹马，而且张张不同。当这些马快递到津，铺开一看，有的奋昂、有的飞腾、有的雄沉健硕、有的俊美飘洒，每种神态都给我一种感动、一种启示或激发。二十年前，天津大学冯骥才文学艺术研究院刚刚建立时，他送来一幅八尺彩墨的《奔马》，上书唐太宗李世民著名的《咏饮马》。我知道，他要我尽自己的能力，做一番事业。后来，我在苏州博物馆举办公益画展支持民间文化时，他赶到苏州，又送我一幅《骐骥图》，热烈地支持我。2025年，我在天津大学建成一座文化博物馆，他雕造了一尊高大伟岸的铜雕《天马》，放在博物馆门前，基座是一个斜坡，暗喻我继续爬坡，马不停蹄，行空万里。

我喜欢他的马，他的马中有中华文化的深厚底蕴。有汉马唐马，有韩幹李公麟，也有凤翔和淮阳的泥彩塑，但最鲜明的还是他自己。他的马全是豪放不羁，奋勇直前。纵墨一片，是血脉偾张的马体马身；抒写几笔，是力可负重的马背马脊；顺势挥毫，是激情飞扬的马鬃马尾；随手为之，是快意入风的健腿轻蹄……我与他交往四十余年，我早已成为他笔下的马。我从他所画马中，读出他对我健康的祝愿、努力奋进的激发、偶有事成的鼓励；当然，也含有对我“谬赞”的美意。马是他与我之间最直接、最无间、最美好的一种语言。

我与马的故事何其多。

我属马，是一匹马；冯姓俗称“二马冯”，又两匹马；名字中还有“骥”字一匹马。我是四马，后来正好与我从事的四项工作（绘画、文学、文化遗产保护、教育）相称，因被人称“四驾马车”。如今我年岁大了，由于对这些事都太过热爱，舍弃不得，还有很多想法要实现，仍然并驾齐驱。特别是来到了今年，我分外高兴，因为又是马年。马的意气风发、坚韧奋进、自强不息，都是我喜欢的。当然，更是我们中华民族自古以来就喜欢的。

我们把马的精神吸收到自己的身上。

故而此刻，我们高举胳膊，摇动着手，迎来丙午之马，然后一扶马鞍，跳上马背，纵马飞驰，享受着这勇往直前、日行千里的马年。

（作者系著名作家、文化学者）

(来源:人民日报海外版)