2026年2月8日，在意大利科尔蒂纳丹佩佐的冬奥会赛场上，一场备受瞩目的女子高山滑雪速降比赛拉开帷幕。
看台上，美国滑雪运动员林赛·冯恩的妹妹卡琳和劳拉·基尔多紧紧握住彼此的手，她们的兄弟们也守在起跑门附近。
此时，全球观众都在屏息凝神，等待一个近乎神话的结果：41岁的冯恩能否在经历右膝人工关节置换手术，且左膝前交叉韧带在一周多前刚刚断裂的情况下，夺得一枚奥运奖牌。
这本该是一个关于坚韧与回归的超级碗式时刻。在看台第二排，卡琳穿着美国队夹克，黑色牛仔帽遮住了部分神情；劳拉则戴着蓝色的美国队针织帽。
两人手心出汗，紧紧相扣。卡琳一度闭上眼睛深呼吸，试图平复焦虑。美国籍教练及父亲艾伦·基尔多站在她们身旁，全家人都深知这次复出的巨大风险，但也明白冯恩那股近乎偏执的决心。
比赛开始后，冯恩冲出闸门。开赛仅13秒左右，她的手臂撞到了旗门，身体随即失控旋转，重重摔落在冰冷的赛道上。
看台上瞬间爆发出一声凄厉的尖叫，卡琳痛苦地低下头，劳拉则闭眼退缩。原本保持冷静的艾伦·基尔多在此时咬紧牙关，手伸进墨镜下，悄悄拭去了一滴泪水。
赛场瞬间陷入了一种诡异的死寂，只有背景音响里播放着极不协调的舞曲。约六名紧急救援人员迅速上山，冯恩捂着左膝发出痛苦的叫喊。十分钟后，一架黄色直升机飞抵赛道上方，将冯恩紧急空运送医。观众们向这位传奇名将挥手致意，目送她离开。
在离开场馆时，卡琳和劳拉停下来与美国著名饶舌歌手、NBC巡回记者史努比·道格简短交流。身着印有冯恩头像T恤的史努比·道格安慰她们要“为林赛坚强起来”。
劳拉在随后接受《时代》杂志采访时表示，这份支持在此时至关重要。
卡琳则含泪引用了西奥多·罗斯福著名的演讲《竞技场中的男人》：“那些敢于直面挑战的人才值得敬佩，她勇敢无畏，赌上了自己的一切。”美国滑雪与单板协会在一份正式声明中确认，冯恩目前伤势稳定，正由美国和意大利的联合医疗团队照料。
对于这个家庭而言，这场比赛原本承载着特殊的意义。冯恩的母亲琳达·安妮·克罗恩于2022年因肌萎缩侧索硬化症（ALS）去世，而在心爱的科尔蒂纳丹佩佐赛道结束奥运生涯，曾是冯恩复出的最大动力。
卡琳透露，尽管冯恩在赛前一周的训练中再次受伤，但当她建议姐姐放弃比赛时，冯恩坚定地回答：“永远不要再对我说这种话。”
艾伦·基尔多提到，在冯恩备战期间，许多居住在科罗拉多州韦尔的老年人都曾告诉他，冯恩的复出不仅是竞技挑战，更激励了他们追求更长久的运动生命。
比赛当天早晨，冯恩曾给父亲发短信，称自己“可以应付”。而坠机意外发生后，当有人询问艾伦的看法时，这位父亲只是克制地表示：“我想先去看看女儿，我觉得她伤得挺重的。”
直升机的轰鸣声渐远，多洛米蒂山脉的雪场重新归于宁静。在那道长达数百米的冰质赛道上，冯恩留下的不仅是一道仓促结束的划痕，还有某种跨越了生理极限的执拗。对于绝大多数人来说，41岁、置换的人工关节、以及一周前刚刚断裂的韧带，任何一个标签都足以成为退赛的阶梯；但对冯恩而言，唯有站在起跑线上，她才真正完成了对自己职业生涯的交代。
人们常说竞技体育是残酷的，因为它只承认最终的成绩单，但在冯恩父亲那滴被墨镜掩盖的泪水里，在姐妹俩始终紧握的双手中，我们看到了一场比金牌更具分量的搏杀。这不仅是一名运动员在对抗衰老与伤病，更是一个家庭在共同支撑一种近乎疯狂的理想。当她最终被空运离场时，看台上那些自发的挥手，并非仅仅为了致敬过去的冠军，更是为了送别那个即便知道会摔倒，却依然选择冲入闸门的勇者。
终局并不总是圆满，但那份“把一切都赌上”的果敢，往往在意外发生的刹那，比冲过终点线更动人心魄。
如果你也被林赛·冯恩的这次奥运谢幕所触动，或者对老将如何面对职业生涯终点有自己的思考，欢迎在评论区分享你的感受。
肖恩·格雷戈里，《时代》杂志高级记者，发自科尔蒂纳丹佩佐。
热门跟贴