这是老男孩吃喝玩乐的第30原创文章
这两天，刷抖音刷到小编怀疑人生。
在一片返乡的洪流中，在那些高速流动的私家车尾部，都挂着几个塑料桶、编织袋、甚至是简易的木质托架，里面无一例外塞着一只眼神迷茫的“春运小狗”。
比如下面这辆SUV车尾，左右各挂一个大塑料桶，主打一个全景天窗外挂座。
还有的私家车，编织袋往后备箱缝里一夹，狗子像挂件一样悬在半空，评论区网友笑称这狗子买的是“挂票”。
更有硬核的，直接在后备箱盖上掏个洞，让金毛露个头。
最绝的还有专门给轿车焊了个后置托架的，架子上不光站着大狗，还贴心地贴上“晕车”二字，顺便还违规地挂了一块为了不违反交规申请的临时车牌。
每到返乡高峰，私家车基本都是全员加满载的状态。
车厢中央总是神圣不可侵犯的核心区，那里坐的是必须妥善安置的老人和孩子，也有可能是其他拼坐的重要亲朋好友。至于后备箱+各种缝隙，还要堆满维持“体面返乡”的生计物资。
当一台MPV都被亲情和年货塞到连最后一厘米冗余都不剩时，如果不想在漫漫长假留狗子一人在出租屋里哀嚎+拆家，狗主人就只能在已经拥挤不堪的代步车内，给狗子卡出个BUG位置。
为什么非要把狗狗挂在外面？
狗子这种生物并不适合在车内长途旅游。从生理结构上来讲，狗的前庭系统在密闭、充满异味的移动车厢里，极容易因为错觉产生崩溃。
当狗狗看不到窗外的风景，狗子会以为它在一个静止的空间内，但前庭功能却告诉它在高速移动。当狗子的大脑处理不了这种矛盾时，它便会剧烈应激和呕吐。
如果能让狗子实时看到窗外的风景，或者让其呼吸到流动的空气，大脑便可以跟高速移动重新产生锚定，从而就不容易晕车了。
可是，在春运这种装着中年人半个家庭的狭窄车空间内，哪里有富裕的空间留给一条狗看风景呢？
如果狗子真的吐在车内，可能还会给原本就拥挤、疲惫的长途跋涉带来更多争吵与不愉快。
不是狗主人狠心，在有限的预算和精力下，这种私家车外挂的塑料桶+编织袋的方案，的确就成为大家在这个拥挤世界里，给毛孩子强行撑开最后一点存在空间的体面做法。
托运太贵、寄存不放心，既然过年是家人团聚的传统，那么带狗回家更是一种亲情上不离不弃的仪式。
当然，对于一辈子老实守法的80后打工人群体而言，这种土法运输实际上是在交规红线上反复试探的。
虽说，交警叔叔并不会因为你车后面挂着俩狗，就给你扣多少分，这种情况在定性层面存在很大的自由裁量空间。
但这种将私人风险外溢到公共空间的做法还是不提倡的，甚至可能在高速追尾事故中瞬间失去宠物。
不过这一切都在全员返乡回家的执念中，被大家默许接受了。
我们总想给全部家人最圆满的爱，可是对于狭小的中年家庭代步车而言，这些爱显然太过于拥挤和沉重。
生活总要在这种缝隙里寻找平衡，就如同中年人生。那些挂在车尾、晃在风里的狗子，其实也承载着我们这代人沉甸甸的责任。路再远，风险再多，只要能一起回到那个叫家的地方，大概就是普通人最朴素的英雄主义了。
作者：诺亚、小雷
编辑：小雷
热门跟贴