“九一三”事件后,时任中国驻蒙古大使馆二等秘书孙一先,是第一批到达温都尔汗256号飞机坠机现场的中国官员之一。他拍了大量照片,掌握了第一手资料,但当时并不知道256号飞机上坐的都是些什么人。

国内急于了解真相,孙一先很快奉令回国汇报。1971年9月21日晚上将近12点,他被带到人民大会堂福建厅,见到了周总理。

孙一先事先并不知道要直接向总理汇报,他回忆当时的情景:“我一进门,蓦然间眼前一亮,看到一个熟悉的面容,他坐在正面中间的沙发椅上,正向一位穿军装的同志交待事情。这不是周总理吗?我顿时感到心脏急促跳动,胸闷得有些出不来气,急忙走前几步。总理伸出手来,握住我的手,目光炯炯地看着我,亲切地说:‘回来了?好,请坐。’”

总理示意孙一先坐在他左边的沙发椅上,与他中间只隔着半米宽的藤茶几。看到孙一先有点紧张,温和地说:“喝茶嘛,这是很好的龙井茶,多喝一点。”还一再打桌铃让服务员给他添茶。

总理服下护士送来的药片以后,开始像谈家常一样,问孙一先姓名、籍贯、参加革命时间、工作经历,并亲自详细写在纸上,当听说孙1948年就来到中央机关,赞许地点了点头。孙一先紧张心情逐渐松弛下来,一面回答问题,一面注视着总理。

孙一先在中央机关工作二十余年,多次见过总理,但坐在他身边直接汇报还是第一次。总理穿着一件灰白色的中山装,相当多的头发已经花白,面庞也不像过去那么丰腴,而是比较清癯白皙,几小块老人斑显得较为突出,浓眉下的双眼炯炯有神,不时注视着孙一先,像是要透过他的话把脑袋里的思维抓住。总理手上的老人斑似乎更多一些,右手放在膝上时,可以看得出手指有些轻微颤抖。孙一先推测,这是患有心脏病的表现。

总理问过孙个人情况后,要他开始汇报。这时,服务员端来一碗热汤面劝总理吃一些,说从早晨一直还没有吃过东西呢。总理说现在顾不上,听完汇报再吃吧。

当孙一先汇报在现场发现一个含有机密内容的铅印小册子,总理特别注意,让他讲具体一些。孙一先列举了小册子提到的几项国防新产品的研制,总理态度变得严峻起来,问他为什么不把它拿回来?孙解释说到现场前,与蒙方有协议,现场物品只看不取。

当时中央不清楚256号飞机有没有带上国家机密,带走了多少,加上中苏紧张对峙。总理口吻严厉而带焦躁,批评说:“对国家机密怎么能这样不负责任,应当誓死保卫嘛!你是不是共产党员?看到国家机密处于危险之中,应该不应该不惜牺牲自己的生命去保卫?”孙一先听后汗颜且后悔,怪自己当初机械遵守协议。

孙一先继续汇报那本小册子的内容,总理明白这是一个无关紧要的讲用报告,哈哈笑着说:“你为什么不早讲清楚这一点?!这个小册子我知道,我这里还有一本,回头可以给你看看。”然后去关注别的事了。

汇报结束时,已经是第二天凌晨3点多钟。总理指着孙一先对外交部领导讲,他刚回国就来汇报,搞得这么晚,够累了,带他吃夜宵,然后让他早点回去休息。

下午,孙一先见到外交部军代表李耀文。李对他说:“凌晨你回招待所之后,总理曾问你还在不在,听说你已经走了,总理感到很惋惜,要我转告你,关于那个‘讲用小册子’的批评过头了,表示歉意。”

孙一先听后,激动得几乎掉下眼泪。近三十年的工作中,吃过领导多少次批评,有的明显不符合实际,却没有人向他道过歉。

以上资料来自孙一先回忆录《在大漠那边》,关于周总理的回忆真实感人,对当时的中蒙关系、中苏关系也有生动描述,对256号飞机坠机现场更有第一手的回忆素材。