2026年1月26日，岭南大学礼堂暖黄的灯光下，72岁的霍震寰没穿西装外套，只着深灰高领毛衣，接过那本深红封皮的荣誉博士学位证书。台下掌声不响亮，却很实——像南沙凌晨五点码头起重机启动的第一声嗡鸣。春节前七天，广州南站出发，乘广深港高铁转南沙支线，四十分钟，窗外从城中村铁皮顶滑向成片玻璃幕墙；谁还记得，二十年前同一段路，要颠簸两个钟头泥巴路，车轮陷进水塘是常事。
霍英东1992年第一次站在万顷沙南端，望见的是成片红树林、零星渔棚，还有几处刚推平的盐碱滩。他掏出罗盘，没看风水，只测风向和潮汐。三年后，霍震寰接下图纸包，里面没几张完工图，倒有厚厚一摞地质勘测报告——地下水位高、软土层厚、汛期水位能漫过脚背。别人说“这地方盖不了楼”，他蹲在滩涂上抓一把泥，攥紧，水从指缝漏出，松开手，泥团散了。“那就先铺路，路硬了，人就敢来。”
桥最先动的工。2003年，凫洲大桥开工典礼只有六个人，没红绸没剪彩，一根红绳系在打桩机上，霍震寰亲手扯断。钢桩下去十米，反弹三米——软土吃不住力。团队改用“真空预压法”，在滩涂上铺膜抽气，像给大地做一次长达半年的理疗。2007年桥通车那天，他让司机绕行三遍，车窗摇下，听桥面伸缩缝在阳光里“咔嗒”轻响——那是结构在呼吸。
地产项目慢得让人着急。2005年启动的“资讯科技园”，招来第一批企业时，园区保安比员工多。霍震寰没硬推招商，反倒在工地旁盖了两栋“过渡公寓”，租金比市区便宜四成，还配了个小诊所、一间旧书屋。后来做物流的老板们讲：“最早那批人，不是被政策吸引来的，是被半夜发烧能找着医生、孩子能蹭到课外辅导班留住的。”
教育设施是悄悄铺开的。2010年，霍震寰在灵山岛尖捐建第一所小学，没挂自己名字，校牌只写“南沙实验小学”。校舍图纸改过十七稿——教室窗台压低到1.1米，为的是让一年级孩子踮脚就能看见江景；风雨操场顶棚加了一圈导光管，阴天里室内也有自然光。2015年，岭南大学社会学系来调研，老师在三年级作文本里翻到一篇《我的校门口》，开头就写：“校门口那棵木棉，开花时像烧着的云，保安叔叔总在树影里修自行车。”
2026年那场授证仪式上，校长念完引言，霍震寰没讲宏大的湾区蓝图，只讲了一件事：去年台风“海葵”过境，南沙部分区域停电，但灵山岛那所小学的应急电源撑了七十二小时，因为当初布线时，他让工程师把备用线路埋得比规范深三十厘米。“不是信不过标准，”他顿了顿，“是怕孩子停电那晚，写不成作业，又怕不上交。”
霍震霆那天没去现场。媒体拍到他当天下午在湾仔体育馆主持青少年击剑赛，白西装袖口磨得发亮，正帮一个摔跤的小选手扶护具。镜头扫过观众席第三排，有位穿墨绿夹克的老人独自坐着，手里捏着半包没拆的薄荷糖——糖纸反着光，像一小片没融化的冰。
热门跟贴