我今年快七十了，在我们这片老小区里，像我这个年纪还能自己买菜、自己做饭、自己上下楼的，不算多。不少老伙计要么身边有老伴陪着，要么请了保姆，还有的干脆被儿女接去城里享清福。可我这十年，过得跟别人都不一样——我跟一个比我小二十多岁的保姆，在一个屋檐下，住了整整十年。

这事放在村里、放在小区里，听着都有点扎耳朵，闲话也没少听。有人说我老不正经，一把年纪还找个年轻保姆住家里；有人说我是有钱烧的，自己有退休金，非要养着外人；还有人背地里嚼舌根，说我们俩关系不清不白。可只有我自己心里清楚，这十年，我们不是旁人想的那种龌龊关系，更不是什么露水情缘，就是两个孤单的人，凑在一起，互相搭把手，把最难熬的日子，一天一天熬过去。

我老伴走得早，五十多岁就先走了，留下我一个人守着这套老房子。那时候我身体还硬朗，自己能做饭，能收拾家，没事下楼跟人下棋、聊天，日子倒也不算难熬。可一过六十五，身体就明显不行了，腰也疼，腿也酸，血压高，血糖也不稳，一到阴雨天，浑身关节都跟针扎一样。儿女都在外地成家立业，有自己的工作、自己的家庭，一年到头回来不了两次，每次打电话，都是那几句：“爸，你照顾好自己，实在不行请个保姆吧，钱我们出。”

我不是不想请，是实在不放心。外面的保姆，要么贵得离谱，一个月好几千，我那点退休金根本扛不住；要么就是走马灯似的换，今天嫌活累，明天嫌饭不好，干不了几天就走人，根本指望不上。再说，我一个孤老头子，家里突然进来个外人，吃喝拉撒都在一个屋檐下，我别扭，人家也不自在。

后来还是小区里一个老邻居给我介绍的，说她老家有个远房亲戚，女人，四十出头，丈夫走得早，一个人拉扯孩子不容易，想在城里找个安稳活，管吃管住，钱少点也愿意。我当时一听，心里就动了。

见面那天，她穿得干干净净，话不多，人看着老实、本分，眼神也正，不是那种油滑、爱占便宜的人。我跟她把话挑明了：我一个老头子，生活能勉强自理，就是腿脚不方便，需要人搭把手做饭、打扫卫生、偶尔陪我去医院拿个药。我退休金不高，没法给你开高工资，管吃管住，每天给你35块钱，一个月凑整算1000块，你要是愿意，就留下来试试，不愿意，我也不勉强。

我当时心里没底，觉得钱太少，人家肯定不愿意。可她想了没一会儿，点点头，说：“叔，我愿意。我不怕累，也不挑吃穿，只要安稳、踏实就行。”

就这么一句话，她在我家住下了，一住，就是十年。

头一年，我还跟她分得很清。她住南边的小房间，我住主卧，吃饭在一张桌上，可话不多，客气得很。她每天天不亮就起床，先把院子、屋子收拾得干干净净，然后去买菜，做我爱吃的软和饭、清淡菜。我牙口不好，她就把菜炖得烂烂的；我血压高，她做饭从来少盐少辣；我晚上起夜多，她就悄悄在我床头放个暖壶，怕我渴、怕我摔着。

那时候我还端着架子，觉得我是雇主，她是保姆，我给钱，她干活，天经地义。可日子一长，我就发现，她根本不是把我当雇主，而是把我当成一个需要照顾的老人，一个孤单的长辈。

我有时候半夜不舒服，咳嗽几声，她立马就从房间里出来，问我要不要喝水，要不要测血压；我去医院复查，她扶着我，一步都不敢松开，挂号、排队、拿药，全是她跑前跑后，比我亲儿女还上心；我心情不好，坐在沙发上发呆，她也不多问，就默默给我泡杯茶，陪我坐一会儿，说几句宽心话。

我们俩在一个屋檐下，没有什么亲密举动，更没有旁人瞎议论的那些龌龊事。白天，她忙她的家务，我看我的报纸、电视；晚上，各自回房休息，门一关，各睡各的。可就是这种平淡、安静、互相不打扰，却让我这个空了十几年的家，第一次有了人气，有了烟火味，有了一点“家”的样子。

周围的闲话，我不是没听过。小区里的老太太们凑在一起，眼神往我身上瞟，小声嘀咕：“这么年轻的女人，天天跟老头住一起，图啥？还不是图钱。”“一天35块，一个月才1000，够干啥？肯定有别的心思。”

我听了心里不是滋味，有时候也跟她说：“要不，你别在我这干了，找个工资高的，省得别人说闲话，对你不好。”

她总是淡淡一笑：“叔，我不怕闲话，我心里干净。我在这住着安稳，你人好，不刁难人，不骂人，不摆架子，比去别人家看脸色强多了。钱少点没关系，我踏实。”

她越是这样，我心里越愧疚。我知道，她一个女人家，在外不容易，孩子在老家上学，她省吃俭用，把钱都寄回去，自己连件新衣服都舍不得买。我有时候偷偷多塞给她两百块，她坚决不要，说：“说好了一天35，就一天35，多一分我都不能要，我凭力气吃饭，心里踏实。”

十年，三千六百多个日夜，她没跟我红过一次脸，没抱怨过一句累，没提过一次涨工资，更没提过什么过分要求。她把我这个老头子，照顾得妥妥帖帖，把这个家，收拾得整整齐齐。我从一个走路都打晃的老人，慢慢被照顾得气色好了，精神足了，身体也比以前硬朗了不少。

儿女回来过年，看到家里干干净净，我吃得白白胖胖，都感动得不行，拉着她的手说：“大姐，这十年辛苦你了，我们做儿女的都没尽到孝，多亏了你。”她只是笑笑，说：“应该的，叔人好，我就是搭把手。”

那十年，我心里早就不把她当保姆了。她是我晚年最依赖的人，是陪我说话、陪我看病、在我最难的时候守在我身边的人，是比亲戚还亲、还靠谱的人。我甚至偷偷想过，等我走了，这套老房子，我要留给她一部分，就算是报答她这十年的照顾。可我没说出口，我怕她觉得我看不起她，怕她觉得我是在施舍。

可人心都会变，环境也会变，人老了，身体好了，心思也不一样了。

这两年，我坚持锻炼，吃药控制，身体一天比一天好。能自己上下楼，能自己买菜做饭，能自己去医院，能自己收拾屋子，除了年纪大了慢点，基本跟正常人没两样。儿女也退休了，经常回来看我，有时候还接我去城里住几天，家里热热闹闹，我再也不是那个孤单、无助、离不开人照顾的老头子了。

人一硬朗，心就硬了，想法也现实了。

我开始觉得，家里多一个人，终究不方便。我有退休金，有儿女，身体又好了，没必要再雇保姆，没必要再每天花35块，一个月花1000块。我开始觉得，她在这住了十年，吃我的、住我的，我每天给她钱，也算仁至义尽，对得起她了。

再加上小区里的闲话一直没断，儿女虽然嘴上不说，可偶尔回来，看她的眼神也有点复杂。我自己心里，也慢慢有了隔阂，有了计较，有了“卸磨杀驴”的念头。

那天中午，吃完饭，我坐在沙发上，犹豫了很久，还是开口了。声音很轻，却像一块石头，砸在她心上。

我说：“这些年，辛苦你了。我现在身体好了，能自己照顾自己了，家里也用不上人了……你收拾收拾，回老家吧。”

她当时正在洗碗，手一顿，水哗哗流着，她半天没动。我看不见她的脸，只看见她肩膀微微抖了一下。

过了好一会儿，她关了水龙头，慢慢转过身，眼睛红红的，却没哭，也没闹，只是看着我，轻声问：“叔，你是真不需要人照顾了，还是觉得我多余了？”

我不敢看她的眼睛，低着头，硬着心肠说：“是我真不需要了，我自己能行。”

她没再问，没抱怨，没骂我没良心，也没提这十年的辛苦，更没提一分钱补偿。只是默默点了点头，说：“好，我知道了。我今天收拾东西，明天一早就走。”

那天晚上，她一夜没睡，屋里灯一直亮着。我躺在床上，也一夜没合眼，心里又乱又酸，又愧疚又难受，可话已经说出口，覆水难收，我只能硬撑着。

第二天一早，她背着一个旧包袱，轻轻带上门，跟我说：“叔，我走了，你自己多保重身体。”

我站在门口，看着她慢慢走远，背影越来越小，直到消失在路口，我眼泪终于忍不住掉了下来。

十年，三千六百多个日夜，一天35块钱，管吃管住，她把我从一个病弱孤单的老头，照顾成一个能自理、能安稳过日子的老人。她没偷过、没抢过、没坑过我，没占过我一点便宜，没给我添过一点麻烦，用最本分、最踏实的方式，陪我熬过了晚年最黑暗、最孤单的十年。

而我，在身体好了、不需要人照顾了之后，一句轻飘飘的“我不需要照顾了”，就把她打发走了，连一句像样的感谢、一点像样的补偿，都没有。

我现在身体是好了，家里也清净了，可我一点都不快乐。房子空荡荡的，冷清清的，再也没有人为我早起做饭，再也没有人在我咳嗽时递水，再也没有人默默陪我坐着不说话。

我才明白，我赶走的不是一个保姆，是这十年里，唯一真心对我好、不图我钱、不图我利、只图安稳过日子的人。我以为我是省钱、是清净，其实我是丢了良心，寒了人心。

人老了，最可怕的不是没钱、没病、没儿女，是身边连一个真心待你的人都没有。

钱可以再省，日子可以再清净，可那颗被你寒透的心，再也暖不回来了。

我现在常常坐在门口，看着她当年离开的方向，心里只有后悔。

人这一辈子，别太精，别太算计，别在需要的时候把人当依靠，不需要的时候就一脚踢开。

真心，永远比钱金贵。

陪伴，永远比清净难得。

晚年最大的福气，不是有钱、有房、有儿女，是有人真心待你，陪你到老，而你，懂得珍惜，懂得感恩，不辜负每一份真心。

我这辈子，最后悔的，就是用十年恩情，换来了一句伤人的“我不需要照顾了”。