1958年盛夏，十三陵水库工地热得像蒸笼。毛主席远远瞥见个年轻军官站得笔挺，汗水顺着下巴淌，身子稳得像焊在地上。一问名字是李来柱，主席笑着点头：“好！继往开来，中流砥柱，名字起得好！”谁能想到，这上尉当时连1955年开国授衔都没赶上，后来却干到北京军区司令员，还搞出了全军最狠的朱日和训练基地——这就是李来柱的故事，从“童子侦察工”到上将的逆袭。
先说说他小时候，1932年生在山东莘县贫苦农家，8岁就当儿童团团长，举着木棍指挥小伙伴站岗放哨。12岁嫌村口放哨不过瘾，主动要当游击队侦察员，大家叫他“童子侦察工”。那时候装放牛娃、送菜童，在日伪据点周围钻，把敌人兵力记在心里，晚上蹲油灯下画地图——好几次关键情报都是他送的，帮着打掉不少碉堡。
抗战胜利后，他15岁进了解放军野战部队，16岁入党。邯郸、济南、淮海、渡江、上海……大大小小两百多次战斗，他全在一线，立了几十次功。最狠的是淮海战役顿庄血战，炮弹炸过来，他被掀飞，整整一个小时没知觉。醒了发现排以上干部全没了，只剩十几个战士，有人劝他撤，他咬牙撑着，带着残兵守阵地，硬扛到增援来，战后成了“战斗英雄”。
1949年他才17岁，已经是连队干部，跟着部队打云贵川，一昼夜奔袭240里，练出“铁脚板”。后来川南剿匪，他当便衣队长，穿百姓衣服混集市，土匪一听他的风声都不敢下山——这小子实战里闯出名声了。
1950年朝鲜战争爆发，他主动请缨入朝，一直打到1953年停战。回来后送进军校学理论，啃战役学、战术学，把实战经验和书本对照。1955年开国授衔，他23岁当营级指导员，资历嫩，没军衔，但他根本没往心里去，接着扎根基层。
后来北方边境紧张，1969年他当北京军区某师参谋长，在边防守了12年。那地方冬天风雪大，夏天蚊虫多，他一手抓战备工程，一手抓训练。山腹里挖坑道、弹药库，官兵说像“地下城堡”——和平年代挖洞打基，比打仗还磨人，可他硬是扛下来了。
另外他还当石家庄陆军学校校长，给部队送了上万名军官，现在不少都是骨干。1958年被主席夸的时候，他才26岁，上尉军衔，谁能想到后来的事儿？
1980年代他当北京军区副司令员，1988年授衔，后来1993年61岁任北京军区司令员，1994年升上将。那时候军队搞现代化，他说练兵不能光喊口号，得练硬功夫。有次检查训练，看到演习环节多但火力、通信跟不上，当场让重排计划——这老爷子较真得很。
最牛的是朱日和训练基地，90年代初他牵头搞的。内蒙古草原荒得很，有人说缩小点，他说“练兵怕苦，打仗吃大亏”，硬是建成上千平方公里的基地，靶场、模拟城市全有。现在朱日和是全军“磨刀石”，红蓝军对抗不手软，去过的部队都练出真本事。
晚年他脱了军装，当全国人大农委副主任、政协常委，还搞扶贫，去贫困地区调研，帮着修公路、搞农业。另外他写书，《连长》《血洗征尘》这些，2009年还加入作协，从战将变“老作者”。
2023年3月12日，李来柱在北京逝世，享年91岁。从8岁儿童团长到北京军区司令员，他一辈子没把军衔、职务当回事，就盯着“干好本职”——毛主席当年夸的“中流砥柱”，他用一辈子兑现了。
信息来源：
1. 解放军报《正大军区职离休干部、原北京军区司令员李来柱同志逝世》
2. 人民网《李来柱：从战场走来的朱日和奠基人》
3. 中国作家网《李来柱：戎马一生 笔耕不辍》
热门跟贴