凌晨五点的贵阳，一位身穿白背心的中年男子挤在满是蔬菜筐的公交车上，和七旬菜农一起赶往市场。 他是吴克群，曾经唱着《为你写诗》的乐坛才子，如今被网友亲切称为“吾克穷”。
“这是我见过最暖的一台车，明明是公交车却没有地方下脚，满车都是蔬菜。 ”吴克群在252路惠农专线上记录下这一幕。 2026年初，央视《新闻周刊》选择了一位来自娱乐圈的艺人入选“本周人物”，原因不是新专辑销量或演唱会爆满，而是他近一年来穿梭于中国100多座城市，记录普通人的真实生活。
有网友调侃他在娱乐圈“不红”了，殊不知他在另一个圈子里，正红得发紫。
2000年，吴克群凭借首张专辑《一个人的Tomorrow》正式出道，公司为他打造的是深情帅气的偶像形象。 但这张专辑并未收获太多关注，他连续几周偷偷去唱片行看销量，最后哭着走出店门。
经过四年的沉淀，2004年，吴克群凭借专辑《吴克群》再度回归，凭借同名主打歌重新进入大众视野。 次年，他发行了专辑《大顽家》，其中的《大舌头》迅速风靡大街小巷。
随后，《将军令》、《为你写诗》等歌曲相继成为爆款，让他多次入围各大音乐奖项，人气达到巅峰。
那时的吴克群社交平台头像是一个追逐龙卷风的西部牛仔，在最膨胀的时候，他甚至豪言“五年追上周杰伦”。 他像被设定好的程序，驱使着不断向前奔跑，却未曾审视这目标本身的意义。
2018年，吴克群投入五年心血自编自导自演了电影《为你写诗》，对他意义重大，却在上映后遭遇了票房和口碑的双重滑铁卢。 他在社交媒体上写道：“这场仗我彻底输了，一场用五年做的梦让我失去了所有。 ”
人生的更大痛楚接踵而至。 在电影拍摄期间，吴克群的母亲癌症急剧恶化，他赶到医院时，已晚了半小时，未能见到母亲最后一面。
至亲的离去与事业的低谷，将他推入了人生的至暗时刻。 吴克群后来回忆说：“那时候，我好像突然被命运狠狠摔在地上，逼着我停下来，问自己，我到底是谁？ 我要什么？ ”
母亲去世后，他才重新理清自己到底在乎什么。 他发现原来自己一直生活在别人的标准里，甚至是自己给自己一个不需要的框架。 对生命无常的深刻感悟，成为了他人生转变的关键。
吴克群的穿搭标配变成了简单的白背心和一辆普通的小电驴。 每到一个新城市，他都会换上那件白背心，在上面亲手写下或印上这个城市的名字，穿着它在街头漫步。
这样的白背心，他拥有多少件记不清了，可能是50件，可能是100件。 他曾在节目中还调侃道：“现在我穿着它在台上跳舞，老了之后，我就穿着它去公园撞树。 ”
搬家到杭州后，他开始爱上骑电动车，并将这个习惯带到了全国各地。 演出结束后，吴克群经常骑着小电驴自由穿梭在夜晚的街头，寻找地道的宵夜。
这种接地气的出行方式，也为他带来了不少麻烦和趣事。 一次去江西的音乐节，团队车辆堵在路上，他干脆骑电驴先走。 那天造型恰好是“伤妆”，到场馆门口，保安看他满脸“伤痕”又骑着车，死活不信这是即将登台的歌手。
2026年初，一段关于贵阳252路公交惠农专线的视频引起了吴克群的注意。 清晨5点，他跟着七十几岁的菜农们挤上公交车，体验他们的日常。
他想帮忙提菜篮时，才发现这些篮子远比他想象的重。 他发现菜农们每天凌晨带的菜不一定会卖完，带回去放几天就会烂掉。
吴克群不想只拍摄一次视频，他更想做的是帮老人们卖掉所有蔬菜。 于是他想出了组织一场田间“蔬菜拍卖会”的办法。
他把50多家餐馆、超市的老板请到菜地边，亲自当起主持人，让菜农们为自己种的菜“代言”。 短短一小时内，三万斤蔬菜被认购一空。 更有连锁超市当场拍板收购1万斤，并依托旗下6家门店建立长期直采渠道。
在山东济南的冬夜里，另一群人也引起了吴克群的关注。 一群父母站在寒风中，重复跳着一支简单的舞蹈，从晚上七八点一直跳到凌晨一点。 他们是癌症患儿的家长，通过直播跳舞为孩子们筹集高昂的治疗费用。
吴克群与这群父母取得了联系，并提出要和他们一起跳这支“希望之舞”。 2025年12月9日晚，他如约与小勇士直播间进行连线直播，在线人数突破4万人。
“我很开心能和你们一起跳舞，这支舞蹈我已经学了两天时间，现在我想陪着你们一起把这支舞跳好。 ”吴克群在直播间里说。
他的参与不仅带来了关注度，也为这些家庭带来了实质帮助。 仅一场直播的直接收益就近二十万元，他的个人捐赠也帮助了四十多个抗癌家庭。
从前别人把他名字念错成“吴克穷”，他可能会不高兴。 但现在，他干脆写了一首自嘲的歌叫《吾克穷》，笑称这是“暴富歌”，希望每个人都能“克穷”。
吴克群开始把每一天都当成最后一天来过。 “如何呢，又能怎？ ”——这句话成了他如今常挂在口边的人生态度。 他曾在采访中坦言，“很多人觉得我是个明星艺人，但是如何呢，又能怎？ 事实上，我遇到的每一个人都比我更加闪耀”。
他重新思考“流量”的意义：“网络热度是你自己内心心跳血液的温度，流量其实是你的眼眶会湿润，你的眼泪，那才是流量。 ”与许多艺人不同，吴克群拒绝拍摄那些吃吃喝喝的内容，他认为那“真的很无聊，拍都觉得很浪费生命”。
两年走过100多座城市的经历，也让吴克群对大陆有了更深的感受。 从2004年开始，他就一直频繁往返于台湾和大陆。
他把在大陆的所见所闻，不仅分享在社交媒体上，也带回去给台湾的亲朋好友。 他说：“我有很多朋友会打电话给我，哽咽地说你拍那个视频我很感动。 ”
最让他印象深刻的是，一位台湾朋友看到湖北荆门爷爷的故事后，特别提到“敬礼的那一刻真的很好”。 吴克群说：“因为我在两地都能够看见我们彼此最美的那一面，所以这是最应该要团结在一起的一家人。 ”
他把自己比作“信差”，并重新诠释了《为你写诗》的歌词：“为你写诗，为你做不可能的事”——就是所有的人都可以为自己做不可能的事，或者为他人做不可能的事。
在贵阳的蔬菜拍卖会后，一位白发苍苍的菜农紧紧握住吴克群的手，眼眶湿润地说不出话来。 这个画面没有被摄像机捕捉，却深深印在了现场每个人的心里。
吴克群的白背心已经被汗水浸透，上面沾着田间地头的泥土。 他笑着说自己像個“灯光师”，帮那些用心生活的人打光。
热门跟贴