冬日，架梯修剪北河沿那几棵枝丫茂盛的香椿树，不禁勾起五年前袁姓老同学送我树苗的往事。
袁同学家住原卢湾区卢家弄，排行老五，家里叫他“阿五头”，故中学同学们都跟着叫惯了。我家和“阿五头”的家虽然仅隔几条弄堂，但分属两个街坊。他至今还记得童年时，我母亲经常去他家和他母亲“嘎山湖”的热烈情景。“阿五头”的母亲操一口绍兴话，我母亲说一口贼骨挺硬的宁波话，两位母亲只要在街坊、弄堂相逢，亲热得就像一对老姐妹，扶臂握手，笑语盈盈。刮拉松脆的宁绍对话，犹如旺锅里炒蚕豆，“噼哩啪啦”的声响可以传开半条弄堂。
说起1950年的“二·六”轰炸，“阿五头”母亲的描述显然更具现场感，因她家住在离落弹点的徐家汇路、卢家弄东出口处约百来步，东北角上卢家湾法商水电公司那几座高高耸立的水泥方塔，抬眼可见。夜深人静时，塔里从上而下的散热流水声“哗哗”作响，传出老远。“那天吃过中饭，飞机掼炸弹时，吹起了一股东北风，发电厂的水塔没炸到，朝阿拉西南方向的卢家弄口偏过来。炸弹落地爆炸，房子被炸得一塌糊涂，弄堂里顿时一片混乱，惊慌的人们纷纷拼命地往家里跑……还好，没炸到我家。”当母亲向我转述“阿五头”母亲讲的轰炸故事后，我还好奇地特意去看了那块竖在徐家汇路、卢家弄口那块齐肩高的水泥纪念碑，这个碑址，便是弹着点。我边看边在心里测算，假如东风再吹得大一点，炸弹再往西，恐怕我们两家都得遭殃。
时过境迁。我于1997年乔迁到闵行的古美地区，至新千年初，打浦桥一带开始拆迁，“阿五头”也搬到了上海西南角的梅陇镇，恰巧又与古美地区成了隔壁邻居。当“阿五头”得知我有个院子，立马表示：“几时到我家来挖几棵香椿树苗，它长起来快，移栽也容易活，今年秋天种下去，明年开春就可以吃香椿拌豆腐啦！”我闻之，想到可以品尝时鲜菜，心里真有点“嗒嗒动”。于是，去挖香椿树苗，成了我几十年后第一次去拜访老同学的主要驱动力：想想有点惭愧。
踏入“阿五头”家的底楼小院，花盆里的菊花、花坛里的月季花卉竞相开放，一看便知他玩小院盆景已有多年资历。看来，我们这代人都有着热爱草木的情结，正因这草木之情，才得以让昔日的老同学重续了旧缘。
几株香椿树苗，被我虔诚地栽在北河沿。次年春上，当岸柳泛起了绿雾，香椿叶芽也红成了一片。于是，赶紧去集市买来豆腐，摘下十来朵红嫩的芽叶，放进开水焯一下，切碎与豆腐拌出了第一盘点缀着头茬香椿叶的时鲜菜。这头茬香椿芽叶，辛香气特别浓郁，如一时吃不完，还可以用盐腌渍保存。一旦芽叶泛绿，则香气大减，只能再等明年春天了。
原标题：《晨读 | 丁汀：香椿情深》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：蔡瑾 史佳林
来源：作者：丁 汀
热门跟贴