我今年55岁，叫李秀芳。去年退休，原本想着终于能喘口气，过点自己的小日子了。可没想到，退休后的生活比上班还折腾。

事情是这样的。我儿子小峰今年30岁，在上海工作，结婚五年，有个三岁的女儿。今年初，儿媳妇怀了二胎，七月份的时候，小峰给我打电话。

“妈，小琳（我儿媳妇）这胎反应特别大，我又经常出差，实在照顾不过来。您能不能来上海住段时间，帮帮忙？”

我犹豫了。老头子前年走了，我一个人在老家倒也清静，但确实有时候觉得空落落的。想着能去看看孙女，帮帮儿子，也就答应了。

“行吧，我收拾收拾，过两天过去。”

挂了电话，我心里还挺期待的。儿子在上海打拼不容易，我能帮一点是一点。而且小孙女甜甜的样子立刻浮现在眼前，心里软乎乎的。

初到上海

七月中旬，我拎着大包小包到了上海。儿子家在三林，两室一厅的房子，装修得挺温馨。刚到那天，儿媳妇小琳脸色不太好，靠在沙发上，看到我也只是淡淡地点点头。

“妈来了，路上辛苦。”她话不多，我也没多想，觉得可能是孕期反应大，人不舒服。

孙女苗苗看到我倒是很高兴，扑过来“奶奶奶奶”地叫。我抱着她，心里暖洋洋的。

头几天，我主动包揽了所有家务。做饭、打扫、洗衣，还带着苗苗去小区玩。我想着，儿媳妇怀孕辛苦，儿子工作忙，我多干点是应该的。

小峰看我忙里忙外，有些过意不去：“妈，您别太累了。”

“不累不累，这点活算什么。”我笑着摆摆手。

气氛微妙的变化

过了大概一周，我渐渐感觉有些不对劲。

以前我做饭，小琳还会说“妈做的菜真好吃”，现在她总是挑剔：“妈，这个菜油放多了”“汤太咸了”“米饭煮得太软了”。

我以为是孕期口味变化，就尽量按照她的要求调整。但不管怎么做，她似乎都不太满意。

更让我不舒服的是，她开始理所当然地使唤我。

“妈，我那条裙子要手洗，不能用洗衣机。”

“妈，苗苗的玩具要每天消毒。”

“妈，我的卧室地板要跪着擦才干净。”

我忍了。想着她怀着孕，情绪不稳定是正常的。

直到有一天，我听到她跟小峰在卧室里的对话。

“你妈什么时候走啊？”小琳的声音不大，但我刚好在门外。

“这才来几天，你怎么这么说？”小峰的声音听起来有点为难。

“我就是觉得不方便嘛。而且她做事的方法太老套了，跟她说也不改。”

我站在门外，手里还端着刚切好的水果盘，突然觉得那盘子特别重。

那个周末

八月初的一个周末，小峰出差了。家里就我、小琳和苗苗。

早上七点，我刚做好早餐，小琳从卧室出来，看了一眼桌子。

“妈，怎么又是粥？我想吃三明治。”

“三明治？那我重新做。”我转身回厨房。

“不用了，没胃口。”她摆摆手，坐到沙发上，“妈，今天您把窗帘都拆下来洗了吧，还有沙发套，都该洗了。”

我看了看窗外，天气预报说今天最高温度36度。

“今天太热了，洗了干不了，明天行吗？”

“明天有明天的安排。”小琳语气淡淡的，但不容商量，“反正您在家也没什么事。”

我心里一堵，但还是去拆窗帘了。老房子层高，我踩着凳子，拆到第三个窗帘时，腿有点抖。

“奶奶小心！”苗苗在下面喊。

小琳在沙发上刷手机，头都没抬。

真正的转折点

八月中的一天，晚饭后，小琳突然说：“妈，有件事想跟您商量。”

“你说。”我放下手中的碗。

“我查过了，您退休金每个月有四千多，在上海也不算低了。”她顿了顿，“我和小峰商量了一下，您看这样行不行——您反正也一个人，不如把老家的房子租出去，搬来上海常住。您的退休金就当作生活费，我们就不另外给您钱了。”

我愣住了。

“常住？”

“是啊。”小琳笑得温温柔柔，“您看，我马上要生老二了，苗苗也上幼儿园了，接送都需要人。请保姆一个月至少六七千，还不放心。您来照顾，我们放心，您也有个照应，不是两全其美吗？”

我看着她，突然明白了这段时间所有的不对劲。

那些挑剔、使唤，都是在测试我——测试我是不是个好用的“保姆”，测试我能不能被他们掌控。

“小峰知道吗？”我问。

“他当然同意啊。”小琳理所当然地说，“他说您一个人在老家他不放心。”

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。想起了很多事。

我想起小峰小时候，我白天上班，晚上做家务，还要辅导他功课。他爸常年在工地，家里就我一个人撑着。那时觉得累，但看着儿子一天天长大，觉得什么都值得。

我想起他考上大学那天，我高兴得哭了一下午。

我想起他结婚时，我和老头子把一辈子的积蓄都拿出来，帮他在上海付了首付。

现在，老头子不在了，我也老了。在他们眼里，我成了一个可以“物尽其用”的资源——一个不用花钱、还倒贴钱的保姆。

决定

第二天一早，小峰出差回来了。吃早饭时，小琳又把昨晚的话说了一遍，不过这次说得更漂亮。

“妈，我们是想着一家人在一起多好。您一个人在老家多孤单啊。”

小峰看着我，眼神有些闪躲：“妈，您考虑考虑？”

我看着儿子，突然觉得他有点陌生。

“我考虑考虑。”我说。

那天下午，我带苗苗去小区玩。小朋友在滑梯上上下下，我坐在长椅上，拿出手机，查了回老家的高铁票。

晚上，等苗苗睡了，我把小峰叫到阳台。

“妈，您想好了？”他有点期待地问。

我看着他，这个我养了三十年的儿子。

“小峰，妈老了，但还没糊涂。”我慢慢地说，“我来上海，是来帮你们度过难关的，不是来当免费保姆的。”

他脸色变了变：“妈，您怎么这么说......”

“我怎么这么说？”我打断他，“我来了一个月，你媳妇让我手洗她的裙子，跪着擦地板，36度高温洗窗帘。现在又让我卖房搬来，用我的退休金当生活费。小峰，你告诉妈，这不是找免费保姆是什么？”

他张了张嘴，没说出话。

“妈养你长大，供你读书，帮你成家。”我的声音有点抖，但努力控制着，“我不图你回报多少，但也不能这么糟践我吧？”

“妈，小琳她怀孕，情绪不好......”他试图解释。

“怀孕不是理由。”我摇摇头，“我怀你的时候，你奶奶没照顾过我一天，我还要上班、做家务，我没使唤过任何人。”

阳台上一阵沉默。远处上海的灯火璀璨如星。

“我买好票了，后天回去。”我说。

离开

临走前一天，我照常做了早饭，送苗苗去幼儿园。小琳大概从小峰那里知道了我的决定，一整天没跟我说话。

收拾行李时，苗苗跑过来抱着我的腿：“奶奶不走。”

我蹲下来，抱了抱她：“奶奶以后来看你。”

其实心里知道，可能不会常来了。

走的那天，小峰送我去火车站。路上，他一直沉默。

进站前，他忽然说：“妈，对不起。”

我看着儿子，他眼睛红红的。那一刻，我心里五味杂陈。有伤心，有失望，但也有释然。

“小峰，妈爱你，但妈也是个人。”我拍拍他的肩，“你有你的小家要顾，妈懂。但妈也有自己的人生要过。”

上了高铁，找到座位，我看着窗外飞速倒退的风景，突然觉得轻松了许多。

这两个月，像做了一场梦。梦里我以为自己还是个被需要的母亲，醒来才发现，在有些人眼里，我只是个还能干活的“资源”。

回到自己的生活

回到老家已经一个月了。

我把家里彻底打扫了一遍，在阳台上种了几盆花。参加了社区的老年书法班，每周二、四去上课。周末约老姐妹逛逛街、喝喝茶。

昨天，小峰打电话来，说小琳生了，是个男孩。他问我能不能去帮忙坐月子。

我说：“妈老了，折腾不动了。你们请个月嫂吧，钱不够的话，妈可以支援一点。”

他没再坚持。

挂了电话，我走到阳台。秋天的阳光暖暖的，我养的那几盆菊花刚刚打苞。

五十五岁，人生刚过中场。前半生为了父母、丈夫、孩子活，后半生，我想为自己活一活。

不是不爱孩子，只是明白了：爱不是一味付出，更不是被当作工具使用。真正的家人，会心疼你的付出，而不是算计你的价值。

当了一辈子母亲、妻子，现在，我想好好当一回自己——李秀芳，55岁，退休职工，喜欢书法和养花，正在学习如何享受生活。

风吹过来，带着淡淡的花香。我深吸一口气，忽然觉得，这样的人生，才刚刚开始。