年会的灯光晃得人眼睛发酸。

我握着香槟杯的手指有些僵。

林维昱就站在不远处，侧着脸，对那个穿银色礼服的年轻女人微笑。

他笑的时候，眼角会有细细的纹路。

那曾经是我最熟悉的弧度。

现在，那弧度对着别人。

许逸仙轻轻碰了碰我的手臂，低声说了句什么。

我没听清。

我的眼睛盯着林维昱的手。

他手里搭着那件深灰色的西装外套。

然后，他向前走了两步。

很自然地，将那件外套披在了刚换下礼服、只穿着单薄针织裙的女主持肩上。

那动作娴熟得刺眼。

女主持侧头对他笑了笑，拢了拢外套的领子。

散场的人声嘈杂中，林维昱终于朝我走过来。

他的目光掠过许逸仙，落在我脸上。

声音很平，像结了冰的湖面。

“送完你的好兄弟，”他说，“你就留那儿吧。”

周围的声音好像忽然退得很远。

01

早晨七点，厨房里只有豆浆机沉闷的轰鸣声。

我煎好两个鸡蛋，放在白瓷盘里。

林维昱的脚步声从楼梯上传来。

他今天穿了那件浅灰色的衬衫，是我上个月买的。

“早餐好了。”我把盘子推过去。

他“嗯”了一声，拉开椅子坐下。

手机屏幕在他手里亮着。

拇指滑动得很快。

“今晚几点回来？”我给自己倒了杯豆浆。

“说不准，”他没抬头，“有个项目要赶进度。”

豆浆有点烫，我小口喝着。

“公司年会，下周五。”我放下杯子，“邮件说可以带家属。”

林维昱咬了口鸡蛋。

他咀嚼得很慢，像在思考什么。

“你去吗？”他问。

这话问得有点奇怪。

年会从来都是我陪他去的。

“当然去啊。”我看着他。

他点点头，端起咖啡喝了一口。

“行，”他说，“到时候我去接你。”

然后他起身，拿起公文包。

“我先走了。”

门关上的声音很轻。

我坐在餐桌前，看着他那份只吃了一半的煎蛋。

蛋黄的边缘已经凝固了，颜色变得暗沉。

窗外的阳光很好，落在光洁的桌面上。

这个家安静得能听见冰箱低低的嗡鸣声。

上周三，他凌晨一点才回来。

身上有淡淡的烟味。

他说团队加班，大家一起叫了外卖。

我问他怎么不接电话。

他说手机静音了，没听见。

从那天起，他的手机换了锁屏密码。

不是我的生日，也不是结婚纪念日。

我试过几次，都错了。

他洗澡的时候，手机就放在床头柜上。

屏幕偶尔会亮一下。

提示音被他调成了振动。

那微弱的嗡鸣声，像一只困在玻璃罩里的飞虫。

02

办公室的空调开得有点大。

我搓了搓发凉的手臂。

朱萍滑着椅子凑过来，压低声音。

“你家林维昱最近怎么样？”

“老样子。”我盯着电脑屏幕上的表格。

“少来，”她戳戳我的胳膊，“上周五下班，我看见他了。”

我的手指停在键盘上。

“在哪儿？”

“市中心那家新开的日料店门口，”朱萍说，“跟几个人一起，有男有女。”

我重新开始敲键盘。

“可能是同事聚餐吧。”

“有个女的挺扎眼，”朱萍继续说，“个子高，长发，穿一身米白色西装。”

敲键盘的声音在隔间里显得很响。

“应该是客户。”我说。

朱萍看了我一会儿，坐回自己的位置。

午休的时候，王兰英约我去楼下的咖啡店。

她点了杯拿铁，给我要了杯热美式。

“慧敏，”她搅着咖啡，“你跟林维昱……没事吧？”

咖啡很苦，我没加糖。

“能有什么事。”

“我老公他们公司，去年也有个中层，”王兰英说，“跟一个合作方的女孩搞在一起，最后离婚了。”

窗外的街道上车来车往。

“林维昱不是那种人。”我说。

这话说出来，我自己都觉得虚弱。

王兰英没再说什么，只是叹了口气。

下午三点，年会正式的邀请函发到了邮箱。

“诚邀携伴侣出席”那几个字，用烫金的字体标着。

我盯着那行字看了很久。

然后打开微信，点开许逸仙的头像。

聊天记录还停留在一个月前。

他发了几张在西北拍的照片，我回了句“真好看”。

我打字的手指有点犹豫。

删了又写，写了又删。

最后发出去的是：“下周五晚上有空吗？”

许逸仙几乎是秒回。

“陈大小姐召见，没空也得有空啊。”

他总爱这么开玩笑。

“我们公司年会，”我继续打字，“想请你当我的男伴。”

对话框上方显示“对方正在输入”。

那提示闪了很久。

“林维昱呢？”他终于回过来。

“他也在，”我说，“但我想带你去。”

这次他回得很快。

“行啊，正好见识见识你们大公司的排场。”

“礼服我自己准备，”他又补了一句，“不会给你丢人。”

放下手机，手心有些潮湿。

我知道这个决定很幼稚。

像个赌气的孩子。

但当我想到林维昱可能根本就不在乎我带谁去时，那股幼稚的冲动就更强烈了。

我需要一点反应。

哪怕是愤怒，哪怕是质问。

总好过现在这种，温水般的冷漠。

03

年会那天，许逸仙提前一小时到了我家楼下。

他穿了身深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口松开着。

头发比上次见面时短了些，整个人看起来很精神。

“怎么样？”他转了个圈，“像不像个正经人？”

我被他逗笑了。

“一直都很正经。”

其实许逸仙从来都不是“正经”的类型。

他是自由摄影师，满世界跑，晒得一身古铜色。

说话直接，笑起来声音很大。

和林维昱是完全不同的两种人。

大学时我们同社团，他追过我半年。

后来我选了林维昱，他就退回到朋友的位置。

这些年，他恋爱分手又恋爱，始终没安定下来。

但对我，他一直保持着恰好的距离和温度。

“林维昱呢？”他看了看我身后空荡的楼道。

“他先去酒店了，”我说，“公司有事要提前准备。”

许逸仙挑了挑眉，没说话。

他开车，我坐在副驾驶。

晚高峰的车流缓慢移动着。

“你们最近怎么样？”他握着方向盘，目视前方。

“就那样。”

“那样是哪样？”

我看向窗外，霓虹灯开始点亮城市的夜晚。

“他最近很忙，”我说，“经常晚归。”

许逸仙沉默了一会儿。

“慧敏，”他的声音低了些，“如果……我是说如果，你需要聊聊。”

“我知道。”我打断他。

车里的气氛有点微妙。

好在酒店很快就到了。

许逸仙把车钥匙交给泊车员，很自然地弯起手臂。

我犹豫了一下，挽了上去。

年会设在酒店最大的宴会厅。

水晶灯的光倾泻而下，到处都是穿着礼服的人群。

香槟塔在入口处闪着诱人的光泽。

我一眼就看见了林维昱。

他站在一群人中间，端着酒杯，正在说什么。

侧脸的线条很专注。

然后他转过头，目光扫过门口。

看见了我和许逸仙。

也看见了我挽在许逸仙臂弯里的手。

他脸上的笑容僵了一瞬。

很短，短到几乎让人以为是错觉。

但那眼神里的温度，确实降了下来。

许逸仙也看见他了，低声问我：“要过去吗？”

林维昱已经朝我们这边走来。

但他的脚步被一个中年男人拦住了。

那人拍着他的肩膀，笑着说了句什么。

林维昱不得不停下来，转头应对。

他再看向我们时，眼神已经恢复了平静。

平静得像什么都没看见。

他朝我们点了点头，算是打过招呼。

然后就被那人拉着，往宴会厅深处去了。

许逸仙的手轻轻拍了拍我挽着他的手臂。

“没事吧？”他问。

我摇摇头，松开手。

手心有些凉。

04

年会的流程冗长而热闹。

领导致辞，部门表彰，穿插着抽奖和表演。

林维昱作为技术部门的代表，需要上台讲几句。

主持人是外请的，一个很年轻的女孩子。

她穿着银色曳地长裙，头发高高挽起。

笑起来眼睛弯弯的，很有感染力。

“接下来，有请我们技术部的林维昱经理上台！”

她的声音通过麦克风传出来，清脆悦耳。

林维昱稳步走上台。

聚光灯打在他身上，那件浅灰色衬衫显得格外挺括。

女主持把麦克风递给他。

两人的手指有短暂的接触。

林维昱接过话筒，开始说话。

他讲话一向简洁有力，条理清晰。

台下不时响起掌声。

女主持一直站在他身侧，微微仰头看着他。

那眼神里有欣赏，也有别的什么。

我说不上来。

致辞结束，女主持笑着接回话筒。

“感谢林经理的精彩分享，”她说，“听说林经理带领的团队，今年攻克了好几个技术难关？”

林维昱笑了笑，说了几句谦虚的话。

两人在台上又互动了两分钟。

自然，流畅，甚至有点默契。

下台时，女主持的高跟鞋不小心绊了一下。

林维昱很迅速地伸手，扶住了她的手臂。

很绅士，只扶了一下就松开。

女主持朝他感激地笑笑。

那笑容很甜。

我坐在圆桌旁，手指捏着酒杯的细柄。

许逸仙在我身边，也看着台上。

“这主持人挺会带气氛。”他低声说。

我没接话。

林维昱没有回到我们这桌。

他被安排在了主桌，就在女主持的旁边。

我隔着几张桌子，能看见他们的侧影。

女主持不时侧头和他说些什么。

林维昱会点头，偶尔笑一笑。

他笑起来的时候，会微微偏头。

那是他放松时的习惯动作。

我曾经很熟悉这个动作。

现在，他在对别人做。

菜一道道上来，精致的摆盘，味道却尝不出好坏。

同桌的同事向我敬酒，我机械地举杯。

朱萍坐得离我不远，朝我使了个眼色。

她也在看主桌那边。

我假装没看见，低头吃了一口凉菜。

许逸仙给我夹了块排骨。

“吃点东西，”他说，“别光喝酒。”

我点点头，却咽不下去。

台上开始表演节目，有年轻员工跳女团舞。

音乐很响，灯光闪烁。

在一片欢呼声中，我看见女主持凑近林维昱耳边说了句话。

林维昱点点头，站起身。

两人一前一后，往宴会厅侧门走去。

那扇门外是休息区和露台。

05

许逸仙轻轻碰了碰我的手臂。

“我去下洗手间。”他说。

我点点头，知道他是在给我留空间。

周围很吵，音乐声、笑声、碰杯声混在一起。

我坐在那里，忽然觉得有点喘不过气。

朱萍端着酒杯走过来，在我旁边坐下。

“那个女主持，”她压低声音，“叫肖天瑜，是合作公司推过来的。”

我转头看她。

“听说挺有背景的，”朱萍继续说，“家里跟你们林维昱公司高层有点关系。”

“所以呢？”

“所以他们走得近，也可能是工作需要。”朱萍说得很谨慎。

我扯了扯嘴角。

工作需要。

需要一起离开主桌，去露台？

需要他在台上那样自然地扶住她的手臂？

需要她看他的眼神里，有那种亮晶晶的东西？

王兰英也过来了，拉了把椅子坐下。

“我刚才去打听了，”她说，“这个肖天瑜，跟林维昱他们部门合作过好几个项目。”

“什么时候的事？”我问。

“就这几个月，”王兰英说，“好像有一个项目还是林维昱亲自带的。”

我端起酒杯，喝了一大口。

香槟的气泡在喉咙里炸开，有点呛。

“慧敏，”朱萍握住我的手，“也许是我们想多了。”

她的手很暖，我的手很凉。

“他最近对我很冷淡，”我听到自己的声音说，“手机也换了密码。”

朱萍和王兰英对视了一眼。

“那你今天带许逸仙来……”王兰英没说完。

“我想看看他会不会有反应。”我诚实地说。

现在看来，他有反应。

只是那反应，和我想的不一样。

许逸仙回来了，手里拿着两杯果汁。

他把其中一杯推到我面前。

“喝点这个，”他说，“你脸色不太好。”

我接过果汁，温的。

他注意到了我手凉。

林维昱和肖天瑜回来了。

两人的表情都很自然，肖天瑜脸上还带着笑意。

她坐下时，林维昱很顺手地帮她拉了一下椅子。

动作自然得像做过很多次。

年会进行到后半段，气氛越来越热。

有人开始串桌敬酒。

林维昱作为中层，也端着酒杯一桌桌走。

他走到我们这桌时，脸上带着职业化的微笑。

“感谢各位同事这一年来的支持。”他举杯。

大家都站起来，碰杯。

轮到我的时候，他的杯子轻轻碰了碰我的杯沿。

眼神短暂地和我对视了一下。

那眼神里没什么温度。

就像看一个普通的同事。

然后他的目光就移开了，落在许逸仙身上。

“这位是？”他问，语气很客气。

“许逸仙，我朋友。”我说。

许逸仙伸出手。

“你好，林先生。”

林维昱和他握了手。

握手的动作很标准，时间控制得刚好。

“玩得开心。”林维昱说。

然后他就走向下一桌了。

许逸仙收回手，低头喝了口酒。

“你老公，”他顿了顿，“挺有风度的。”

这话听不出是夸奖还是讽刺。

我看着林维昱的背影。

他走到肖天瑜那一桌时，很自然地在她身边停下。

有人起哄让他和女主持喝一杯。

他笑着接过别人递来的酒，和肖天瑜碰了杯。

两人都一饮而尽。

肖天瑜喝完，掩着嘴轻咳了一声。

林维昱伸手，轻轻拍了拍她的背。

那个动作很轻，很快就收回了。

但在灯光下，我看得很清楚。

许逸仙也看见了。

他转过头看我，眼里有担忧。

“慧敏，”他低声说，“有些事，可能得往最坏了想。”

06

抽奖环节把气氛推向了高潮。

特等奖是台最新款的笔记本电脑。

中奖的是个年轻小伙子，兴奋得跳了起来。

肖天瑜在台上带头鼓掌，笑得很灿烂。

林维昱站在台侧，也在鼓掌。

他的目光一直跟着台上的人移动。

年会接近尾声，主持人的工作基本结束了。

肖天瑜提着裙摆走下台，往休息室的方向去。

应该是去换衣服。

林维昱还站在原处，和几个同事说话。

但他的视线，不时瞟向休息室的方向。

十分钟后，肖天瑜出来了。

她换下了那身华丽的银色礼服，穿了件米白色的针织连衣裙。

裙子很贴身，勾勒出纤细的腰身。

但料子看起来很薄。

她从休息室走出来时，抱了抱手臂。

大厅的空调开得很足，确实有点冷。

林维昱几乎是立刻就注意到了。

他和同事说了句什么，转身朝她走去。

我隔着人群，看见他从手臂上取下那件深灰色的西装外套。

那是他今晚一直搭在臂弯里的外套。

他走到肖天瑜面前，没有说话。

只是很自然地抖开外套，披在了她肩上。

动作流畅得像演练过很多次。

肖天瑜愣了一下，随即仰头对他笑了笑。

她的手指拉住外套的前襟，把自己裹紧了些。

嘴唇动了动，应该是在说“谢谢”。

林维昱摇摇头，说了句什么。

然后他抬手，很轻地帮她理了理外套的领子。

指尖擦过她的颈侧。

那个瞬间，周围的一切都模糊了。

只剩下那个动作，在我眼前反复播放。

许逸仙在我身边，呼吸明显重了一下。

他握住我的手腕。

“慧敏，”他的声音很沉，“我们走吧。”

我站着没动。

林维昱已经转过身，朝我们这边看过来。

他的目光穿过逐渐散去的人群，落在我身上。

然后他走了过来。

脚步不疾不徐。

每一步，都像踩在我心口上。

他在我面前站定。

先看了许逸仙一眼，然后才看向我。

“结束了，”他说，声音平静无波，“我这边还有点事要处理。”

我张了张嘴，发不出声音。

“送完你的好兄弟，”他继续说，目光扫过许逸仙，“你就留那儿吧。”

这话说得没头没尾。

但我听懂了。

他的意思是，让许逸仙送我回家。

而他，不回去了。

许逸仙的手紧了紧。

“林先生，”他的声音冷了下来，“你这话什么意思？”

林维昱看向他。