1945年8月15日夜，长春城北的炮声零星不断，日本宣布无条件投降的消息已传遍巷陌。张府仆役胡长贵悄声说了一句：“苏联红军快进城了。”话音未落，奉系旧将张景惠刚刚结束一局麻将，仍没意识到自己的命运已翻篇。不到三日，他连同家中卫兵被苏军带走，而翻译官递过拘押名单时淡淡一瞥，张景惠惊愕地认出那是最宠爱的二儿子张梦实。
张梦实1908年生于沈阳，从奉天省立一中毕业后前往天津读书。九一八事变后，他在课堂里听到东北沦陷的噩耗，握紧拳头对同窗低声说：“总有一天要讨回这笔账。”表面上他仍是豪门少爷，暗地里却在中共地下交通线上奔走；他被父亲当成未来接班人，却把府中公文、电报一份份递到党组织手里。若不是那份潜伏名单最终流入八路军东北工作委员会，苏联红军也未必能精准锁定张景惠下榻地点。
与父子暗流同在的，是这座院落里更尖锐的婆媳矛盾。张景惠第七房太太徐芷卿，比丈夫小三十二岁，早年混迹梨园，唱旦角时嗓音圆润，被人喊过“芙蓉卿”。娶进门后，她凭精明手腕拿下家中管帐大权。她自诩贵妇，讳莫如深的是唱戏旧事，家里丫鬟敢提一句，她便扬鞭驱赶。1938年春，她挑中十四岁大俊当贴身侍女，还给对方取了个气派的名——徐明。
徐明出身困苦，继母冷眼，辗转被卖进长春妓院，两月后被张府赎出。她性子极硬，徐芷卿通宵打牌喊茶水，徐明倦极打盹，被扇得鼻血直流却始终咬牙站着。那股不折气质，让张梦实在一次院落晨练时心生怜爱。1942年冬，他主动提出成亲。张景惠只道是“小事”，摆手答应；徐芷卿面上含笑却暗暗冷了心：一个唱戏出身的主母，怎容忍丫鬟抬头做儿媳？
婚礼并不奢华，张梦实送徐明一只银镯，篆刻“同心”二字。洞房夜，他对妻子说：“乱世里先活下去，别怕。”这句话此后被徐明默念无数次——尤其在1945年的秋风里，张府灯火骤灭，老仆解散，院墙外贴着“接管”两字的大红封条。
苏联红军把张景惠与张梦实一道押往伯力，后转送远东。关押途中，张梦实以译员身份提醒父亲签字登记；父亲凝视他半晌，只留下五个字：“忠孝哪里先？”列车疾驰，他没再回答。1946年底，父子被押至抚顺战犯管理所。张景惠此时七十五岁，驼背愈发明显；张梦实则摇身成改造积极分子，用深夜读报批评父亲的汉奸罪行。在狱中，他常低声向难友解释：“亲情搁一旁，国事要紧。”
与此同时，长春的徐明遭逢最苦的日子。张府被征用，她带着三个年幼孩子挤进南关一间小木屋，靠给人缝补军装糊口。她带着长子跑去沈阳想找婆婆帮忙，却被徐芷卿冷眼轰出。老人说：“眼珠都没了，你要眼眶子做啥？”一句话割断婆媳最后联系。邻家大婶劝徐明另寻好人家，徐明摇头：“人没死，我等。”乌拉街冬天动辄零下三十度，她把最后一点煤渣留给炉膛，把孩子圈在破棉袄里，外头碎雪如盐，照样咬牙挺住。
1949年10月抚顺管理所移交战俘名册，张梦实因秘密身份被特别甄别，年底提前释放，旋即投身辽西剿匪指挥处任情报员。回到长春，他听说母亲当年弃妻逐孙，心中滞火翻涌，一句“此后不往来”决绝出口，再未踏进母亲新居一步。
1959年4月，张景惠病逝狱中，终年八十八岁。讣告下发时，张梦实在东北局某处整理档案，接信后沉默良久，叹道：“终究没救得回他。”他去抚顺认领骨灰，未通知母亲。徐芷卿那时已随女儿迁往昆明，靠绣花为生，对外声称“儿子早亡”，仿佛否认现实方能减轻羞耻。
1966年至1972年，社会风云变幻，张梦实与妻子在吉林蛟河林场支援生产，信件被迫中断。1973年，老同学偶然来访，提及“你娘在云南，腿脚不好”。消息冷不丁闯进生活，张梦实愣住，却只说一句：“知道了。”此后十余年，他把全部精力投向地质测绘，再也未谈母亲。
1985年仲春，徐明发现家中小儿已大学毕业，生活渐稳，她劝丈夫：“她都快八十，若是走了，你心里能舒坦吗？”张梦实沉吟一夜，次日收拾行囊乘火车去昆明。那天早晨，昆明空气带着樱花气味。母子隔着院门相望。徐芷卿拄着拐杖，头发花白，声音发颤：“你还怪我？”张梦实没有回答，只把一包东北大米放进门口，然后俯身叫了一声“妈”。这一声，把四十年的裂痕勉强缝合，却无法抹去曾经的尖锐。
他们相处不到三日。张梦实返程时，徐芷卿拉着他的袖口，说了人生最后一句软话：“你媳妇是个好人。”列车开动，张梦实望向窗外，昆明初夏的雨丝轻敲玻璃，他把这句话记在心底。老妇人于次年病逝，遗物里只有一只青花瓷盖碗，碗底贴着折叠纸条： “人若能重来，愿少些傲慢，多些体面。”
历史没给他们第二次选择。张梦实晚年常念叨：“世道变，情理不变。”旁人问他恨不恨母亲，他摆手：“家事搅进国仇，早已说不清。只盼后来人别再让忠孝成为难题。”话音淡，却让听者悚然。一个家族的分裂与和解，终究被定格在那趟1985年的列车上，而国与家的巨浪，早已卷走旧时代的荣辱。
热门跟贴