创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爷爷李老栓摔断腿后，总在昏迷里念叨一个名字和地名。
这像一把生了锈的钥匙，捅开了家里那个锁了几十年的旧木箱。
箱底藏着的秘密，把我引向一个叫北山煤矿的鬼地方，也引向了我父亲李建国的亲生父亲。
等我找到那个像影子一样活在破屋里的男人，我才明白，所谓“拉帮套”只是个开头，我爷爷瞒了一辈子的那件丑事，比我想象的要黑得多，也脏得多...
我们李家村的土，是黄的，带着碱。风一吹，那股土腥味就钻进人的鼻孔，呛得人半天缓不过劲。
我爷爷李老栓，就是这片黄土地里长出来的最硬的一根庄稼。
他的腰杆子一辈子没弯过，脸上的褶子像刀刻的，手里那杆老烟枪，敲在桌上，能让整个院子都安静下来。
村里人怕他，也敬他。但在背后，那些碎嘴的婆娘们提起我爷爷，嘴角总会撇出一丝说不清道不明的笑。
她们的闲话像夏天的苍蝇，嗡嗡地围着我们家飞了几十年。
“李老栓家那根独苗，啧啧，不是自己的种。”
这话我从小听到大。小时候不懂，跑去问爷爷，他二话不说，把烟袋锅里的热灰磕在我脚边，烫得我一蹦三尺高。“滚蛋！”他吼一声，整个下午脸都黑得像锅底。
我去问我爸李建国。我爸的脸当场就拉了下来，眼睛瞪得像铜铃：“听哪个王八蛋嚼舌根子？再让我听见，腿给你打断！”
我爸的脾气，活脱脱就是个年轻版的李老栓。耿直，要面子，谁敢说他一句不是，他能跟你拼命。
只有我奶奶赵秀娥，每次听到这些风言风语，什么也不说。她只是低下头，手里的活计做得更快了，好像要把自己藏进那些针线和柴火里去。
这事，就成了我们家一口盖得严严实实的大锅，谁都不能碰，谁也不敢揭。
锅里的事，要从七十年代说起。
那时候，我爷爷李老栓和我奶奶赵秀娥结婚快十年了，奶奶的肚子一直没动静。
在李家村，男人没儿子，就像房梁没顶，走在路上都觉得矮人一头。村里人当面不说，背后都叫我爷爷“绝户头”。
这话比刀子还伤人。我爷爷要强了一辈子，听着这些话，饭都咽不下去。他白天在地里拼命干活，把力气都使在泥土里。
晚上回家，一个人蹲在院门口，一口接一口地抽旱烟，烟雾缭绕里，那张脸比天上的月亮还孤单。
奶奶的日子更不好过。她走在村里，总觉得背后有无数根指头在戳她的脊梁骨。她不敢跟人搭话，买完东西就低着头往家跑。
家里穷，加上没孩子，日子过得跟泡在苦水里一样。
就在那年冬天，一个下着冻雨的下午，家里来了个人。
那是个男人，又高又壮，但已经饿得脱了相。他不是走进我们家院子的，是直接栽倒在院门口的泥水里。
我爷爷听见狗叫，出门一看，那人趴在地上，一动不动，身上的破棉袄湿得能拧出水来。
爷爷犹豫了一下，还是走过去，伸手探了探他的鼻息。
“还有气。”
他把我奶奶也叫了出来，两人费了九牛二虎之力，才把那个大块头拖进了屋，扔在灶房的草堆上。
奶奶烧了锅热水，爷爷给他灌了下去。半夜里，那汉子醒了，睁开眼，眼神直勾勾地盯着房梁，像是不知道自己在哪。
“醒了？”爷爷蹲在他旁边，声音很沉。
汉子转过头，看着我爷爷，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“……水……”
奶奶又给他端来一碗热乎乎的玉米糊糊。他接过去，手抖得像秋风里的叶子，三两口就喝了个底朝天，然后眼巴巴地看着奶奶。
奶奶又给他盛了一碗。
他就这么一连喝了三大碗，才好像活了过来。他挣扎着想跪下，被我爷爷一把按住。
“行了，别整这些虚的。你叫啥名？从哪来的？”
“俺……俺叫石大壮，从……从北边逃荒过来的，家里遭了灾，没活路了……”
石大壮就在我们家住了下来。
他是个老实人，甚至有点木讷。话不多，但手脚勤快得吓人。
自打他能下地，我们家院子里的柴火就没断过，水缸永远是满的，连猪圈都比以前干净了不少。他干活不惜力气，一个人能顶一个半劳力。
最重要的是，他能吃。一顿饭能吃五个黑面馒头，把我奶奶都看傻了。
爷爷看着他，眼神一天比一天复杂。
村里的闲话又起来了。说李老栓这是捡了个便宜长工。
石大壮在我们家住了小半个月，身上有了点肉，脸也显得没那么吓人了。
一天，他主动找到我爷爷，搓着手说：“大叔，你救了俺的命，俺没啥能报答的，俺想留下来给你家干活，不要工钱，管口饭就行。”
爷爷没立马答应。他抽着烟，眯着眼打量石大壮，像是在看一头牲口，估算它的斤两和价值。
那天晚上，月亮很好，雪地把院子照得亮堂堂的。爷爷把我奶奶和石大壮都叫进了屋里。
他把门从里面插上。
过了很久很久，门开了。
石大壮先走出来，他走路的姿势很僵硬，头埋得低低的，月光照在他脸上，一片惨白。
然后是我奶奶，她扶着门框，身子晃了晃，像是随时会倒下。
最后是我爷爷，他站在门口，对着院子吐了一口浓痰，声音在寂静的夜里格外清晰。
第二天，石大壮就成了我们家正式的一份子。爷爷对外说，这是他一个八竿子打不着的远房侄子，来投靠他的。
村里人谁信啊？那些婆娘们聚在墙根下，一边纳鞋底一边窃窃私语，那眼神，像针一样，穿过墙壁，扎在我们家的每一个人身上。
“拉帮套”，这个词就像瘟疫一样，在村里传开了。
我们家从此形成了一种诡异的格局。
爷爷李老栓还是那个说一不二的大家长。他每天给石大壮派活，检查他干得好不好，稍有不满意，就张口大骂。石大壮在他面前，比耗子见了猫还怕，从来不敢抬头，只一个劲儿地“哎，哎”应着。
石大壮像个影子，默默地干着最苦最累的活。他和我奶奶之间，隔着一堵看不见的墙。
他从不主动和奶奶说话，吃饭的时候，也总是坐得离她最远。奶奶给他盛饭，他都低着头，不敢看她。
而我奶奶，变得比以前更沉默了。她整天埋头在灶房和院子里，脸上一点笑模样都没有。
有时候，我看见她坐在炕沿上，对着窗外出神，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
家里的空气，沉得能拧出水来。三个人在一张桌上吃饭，除了筷子碰碗的声音，再没有别的声响。
那种死寂，比吵架还让人难受。
大概一年后，我奶奶的肚子终于有了动静。
消息传开，村里人的眼神就更不一样了。
他们看我爷爷的眼神，带着点嘲讽。看我奶奶的眼神，带着点鄙夷。看石大壮的眼神，则充满了好奇和揣测。
只有我爷爷，好像什么都看不见，什么都听不见。他开始隔三差五地买肉，炖鸡汤给我奶奶喝。他看我奶奶肚子的眼神，亮得像着了火。
十个月后，一个秋天的早晨，我爸李建国出生了。
一声响亮的啼哭，划破了李家院子上空多年的沉寂。
接生婆抱着孩子出来，满脸堆笑：“恭喜啊老栓，是个大胖小子！”
我爷爷冲进去，从接生婆手里接过那个皱巴巴的红孩儿，咧开嘴，笑了。他这辈子都没那么笑过，笑声又大又响，把房梁上的灰都震了下来。
他抱着我爸，在院子里转了一圈又一圈，嘴里不停地念叨：“我李老栓有后了！我有后了！”
石大壮站在柴房门口，远远地看着，他没笑，也没说话。他的手紧紧地攥着门框，指节都发白了。阳光照在他的侧脸上，一半明，一半暗。
爷爷为了我爸的出生，破天荒地在院子里摆了三桌酒。
他把村里有头有脸的人都请来了，端着酒杯，挨个敬酒，喝得满脸通红。他像是在向全村宣告，他李老栓，还是个爷们儿。
酒席上，石大壮一个人坐在角落里，埋头喝酒，谁敬他他都喝，喝到最后，趴在桌子上吐了。
我爸满周岁那天，抓周。
爷爷在炕上摆满了东西：书、笔、算盘、泥块、馒头……我爸谁也不理，摇摇晃晃地爬过去，一把就抓住了爷爷的烟袋锅。
爷爷又是一阵惊天动地的大笑。
就在那天晚上，石大壮走了。
他走得悄无声息。第二天早上，奶奶起床做饭，才发现西屋的铺盖叠得整整齐齐，人已经不见了。
桌上放着一个小布包，里面是几件半新的衣服，还有一小沓钱，是爷爷给他的。
后来听邻居说，天没亮的时候，看见一个人影，背着个小包袱，一步三回头地往村外走。
奶奶说，石大壮走之前，去东屋看过我爸。他隔着窗户，借着月光，看了很久很久，还对着炕的方向，隔空磕了个头。
从那天起，石大壮这个人，就像一滴水掉进了大河里，再也没有了消息。
我们家的生活，好像又回到了正轨。只是家里少了一个拼命干活的男人，多了一个嗷嗷待哺的娃娃。
我爸李建国，成了爷爷李老栓的命根子。
这份疼爱，是带着铁锈味的。爷爷对他，严厉到了苛刻的地步。
我爸三岁学拿筷子，拿不稳，爷爷就用筷子敲他的手背，敲得又红又肿。五岁让他背九九乘法表，背错一个字，就不给饭吃。
我爸从小就怕我爷爷，但又打心底里崇拜他。爷爷教他识字，教他农活，教他怎么挺直腰杆做人。在我爸眼里，我爷爷就是天。
我就是在这个“天”的笼罩下长大的。
对于那个叫石大壮的男人，对于那段“拉帮套”的往事，我只知道一些风言风语的碎片。每次我试图拼凑，都会被爷爷或者我爸粗暴地打断。
久而久之，我也就不问了。
但我心里，总有个疙瘩。
我总觉得我们家有点不对劲。
比如，我奶奶。她对我爸好，但那种好，总是带着一丝小心翼翼，甚至是一点点疏离。
她看我爸的眼神，和我爷爷那种恨不得把他揉进骨子里的眼神，完全不一样。奶奶的眼神里，有疼爱，但更多的是一种我看不懂的，遥远的悲伤。
她有时候会对着北边的天空发呆，一坐就是一下午。我问她看什么，她就慌忙低下头，说：“没什么，看云彩呢。”
还有就是爷爷那个上了锁的旧木箱。
那个箱子放在他炕头，黑漆漆的，上面有个铜锁。钥匙爷爷用红绳子穿着，贴身挂在脖子上，洗澡都不摘。他跟家里每个人都说过，谁都不许碰那个箱子。
我小时候手贱，趁他下地，找了根铁丝，捅咕了半天，居然把锁给捅开了。
我掀开箱盖，一股樟脑丸和旧木头的味道扑面而来。里面没什么值钱东西，就是几件爷爷舍不得穿的旧衣服，还有一些地契和票证。
我正翻着，院门“吱呀”一声开了，爷爷回来了。
他看见我跪在炕上，手还放在箱子里，那张脸瞬间就黑了。他没说话，从墙角抄起那根纳鞋底用的竹棍，劈头盖脸地就朝我身上抽过来。
那是我这辈子挨得最狠的一顿打。我哭得撕心裂肺，奶奶冲过来护着我，也被爷爷一把推开。
“让你手贱！让你不学好！我打死你个小兔崽子！”他一边打一边吼，眼睛都红了。
从那以后，我再也没敢靠近那个箱子半步。那个箱子，和箱子里的秘密，成了我心里一个又痒又怕的疙瘩。
还有一件事，就是我爸的长相。
我爸长得高高大大的，浓眉大眼，鼻梁很高。而我爷爷，个子中等，瘦，是那种典型的北方庄稼汉的长相。我奶奶也是小巧玲珑的。我爸跟他们俩，哪哪儿都不像。
村里那些爱嚼舌根的老头，看见我爸从地里回来，一身的力气，总会眯着眼，意味深长地说：“建国这孩子，真是块好料，根子壮啊。”
他们说“根子壮”的时候，眼神总会瞟向我。
时间就这么一天天过去，来到了2015年。
爷爷已经八十多岁了，身子骨还算硬朗，就是脾气越来越古怪。我爸在镇上开了个小磨坊，生意不错，想接他和奶奶去镇上住，他死活不去，说离了李家村的黄土，他睡不着觉。
那年秋天，屋顶的瓦片被风刮掉了几块。爷爷不听劝，非要自己爬上梯子去修。
意外就这么发生了。
他脚下一滑，从房顶上摔了下来。
“咚”的一声闷响，我感觉我心都停跳了。
我们把他送到县医院，医生检查完，摇了摇头，说情况不乐观。年纪太大了，摔到了头，能不能醒过来，看天意。就算醒了，也可能神志不清，下半辈子得在床上过了。
我爸当场就哭了，一个四十多岁的汉子，蹲在医院走廊里，哭得像个孩子。
爷爷在医院的病床上躺着，身上插满了管子，一动不动，就像他那杆用了几十年的老烟枪，失去了所有的温度。
他昏迷了三天三夜，偶尔会从喉咙里挤出一些模糊不清的呓语。
我爸守在床边，听见他喊，就凑过去。
“爸，你说什么？”
“石……石头……”爷爷的嘴唇微微动着，“……对不住你……北山……北山矿……”
我爸听不明白，以为是胡话，就用湿棉签润了润他的嘴唇，叹了口气。
但我，李刚，把这几个词，像钉子一样，钉在了心里。
石头？是石大壮吗？
北山矿？那是什么地方？
我有一种强烈的预感，爷爷在用他最后的一点清醒，吐露那个埋了一辈子的秘密。
爷爷病危，奶奶像是被抽走了主心骨。她整个人都蔫了，坐在病床边，不吃不喝，就是看着爷爷，眼泪无声地往下流。
第五天头上，奶奶好像下了什么决心。她颤抖着手，从爷爷贴身挂着的那个红绳上，解下了那把小小的铜钥匙。
她对我说：“刚子，扶我回家一趟。我想……我想给你爷爷找件他最喜欢的衣裳，预备着……”
我心里一沉，知道奶奶这是在准备后事了。
回到家，奶奶径直走进爷爷的房间，用那把颤抖的钥匙，“咔哒”一声，打开了那个尘封了几十年的旧木箱。
一股浓重的陈年旧气散发出来。
我帮着奶奶，一件一件地往外拿衣服。就在箱子最底下，我摸到了一个硬硬的东西。
我拿出来一看，是个用油布包得严严实实的小铁盒，上面已经生了锈。
奶奶看见那个铁盒，愣住了。她好像也不知道箱子里有这么个东西。
我俩对视了一眼，我用手掰开了已经锈死的盒盖。
里面没有钱，没有金银首饰，只有一沓码得整整齐齐的，已经泛黄发脆的信纸。信纸下面，压着一张黑白照片。
照片上，是年轻时的爷爷和奶奶。爷爷穿着中山装，梳着那个年代的头，一脸严肃。奶奶扎着两条辫子，低着头，有点害羞。
奇怪的是，照片的右边，像是被谁用手撕掉了，只留下一个穿着粗布衣服的男人的半个肩膀。
我拿起那沓信纸，小心翼翼地展开第一张。
上面的字写得歪歪扭扭，像是没什么文化的人写的。
“秀娥，老栓哥，你们好。
俺到地方了，这里叫北山煤矿，活挺累，但管饱。俺挺好的，不用惦念。家里都好吗？娃……娃好不好？他会走了吗？会喊人了吗？”
信的末尾，没有署名，只有一个日期。
我一封一封地往下看，内容都大同小异。每一封信，都在问“娃好不好”。有的信上，还有被水浸过的痕迹，字迹都晕开了，像眼泪滴在上面。
信的落款地址，写的都是同一个地方——城北，北山煤矿。
我拿着这些信，脑子里“嗡”的一声，像炸开了一样。
爷爷昏迷时念叨的“北山矿”，信上的地址，那个只剩下半个肩膀的男人，那个反复被问起的“娃”……
所有线索都串联了起来。
一个疯狂的念头在我心里升起。
我把信揣进兜里，没有跟奶奶说，甚至忘了跟她打声招呼。我冲出院子，跳上我那辆送货用的破面包车，一脚油门，就朝着城北的方向开去。
北山煤矿离我们村有七八十公里。以前是个大矿，后来资源枯竭，就半废弃了。只剩下一些无处可去的老矿工和家属，守着那些破败的工棚和巨大的矿坑过日子。
车开到矿区，一股煤灰的味道就扑面而来。到处都是黑乎乎的，连天都像是蒙了一层灰。
我拿着一封信，逢人就打听一个叫石大壮的人。
问了好几个，都摇头说不认识。
最后，一个在路边修车，满脸煤灰的老头，接过我手里的信，凑在眼前看了半天。他又抬起头，用一种很奇怪的眼神打量了我一番。
“你找他干啥？”
“我是他……一个远房亲戚，来看看他。”我撒了个谎。
老头没再多问，他擦了擦手上的油污，站起身：“跟我来吧。”
他带着我，穿过一排排摇摇欲坠的工棚。这里的路坑坑洼洼，到处是积水和垃圾。空气里弥漫着一股潮湿、酸腐和煤烟混合在一起的味道。
老头指着最角落里，一个几乎要塌掉的土坯房说：“他就住那。不过你得有个准备，他前几年在矿下出了事，耳朵聋了，腿也瘸了，人有点……木。你说话得大声点，最好写字。”
我的心一点一点往下沉。
我走到那扇用木板拼凑起来的门前，深吸了一口气。门上没有锁，只是虚掩着。
我推开了门。
屋里很暗，只有一个小小的窗户透进一点点灰蒙蒙的光。一股更浓重的煤烟和霉味呛得我直咳嗽。
屋子正中，一个男人佝偻着背，坐在一个小马扎上，正费力地往一个破旧的小炉子里添煤块。
他的背影，瘦小得像个孩子，和我印象中那个“又高又壮”的形象完全对不上。
他听见门口的动静，动作迟缓地，缓缓地回过头来。
光线从我背后照进去，正好打在他的脸上。
当我看清他那张布满皱纹和伤疤的脸时，我瞬间如遭雷击，愣在原地。
热门跟贴