创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小李捏着那张皱巴巴的彩票，感觉像捏着一只死掉的蝉，薄薄的，没什么分量，还带着一股徒劳的悲伤。
他研究了一宿的号码走势，连带着把祖宗三代的生日都算进去了，结果开奖公告上的数字，像一帮不认识的陌生人，冷冷地看着他。
彩票店那个不爱说话的老赵却瞥了他一眼，说他买彩票的方式，从根上就错了，还说有两种法子，兴许能让他听见点“响儿”。
第一种听着就邪乎，可没想到，还真让他兑了回奖。
当他兴冲冲地再去问第二种时，老赵却不紧不慢地指着两种完全不同的彩票，让他自己看……
空气里有股味儿。
是那种烟屁股、汗味儿和打印机油墨混合在一起的，黏糊糊的味儿。
小李很熟悉这股味儿。每个星期，他至少要闻上三四回。
他把那张彩票摊在玻璃柜台上，像是在展示一具失败的标本。纸被他的手汗浸得有点软，上面的数字红圈画得歪歪扭扭，带着一种不甘心的狰狞。
“老板，你看。”小李的声音有点干，像是从生锈的铁管里挤出来的，“尾数是七，十五期没出了。我追了它整整五期，五期！它就是不出来。”
他不是在质问，更像是在自言自语，一种对命运的喃喃低语。
彩票店老板老赵正拿着一块半干不湿的抹布，擦着那台嗡嗡作响的投注机。他没抬头，眼皮都懒得掀一下，只是从鼻子里“嗯”了一声。
这声音轻飘飘的，像一根羽毛，落在小李那颗被挫败感填满的心上，激不起半点波澜。
小李觉得没趣，但又不想就这么走了。他掏出手机，点开那个花钱买的彩票分析软件，递到老赵眼前。屏幕上是密密麻麻的红绿小球，还有各种曲线图，像心电监护仪上的波形。
“你看这奇偶比，最近一直走偏，我算着这期该回正了。还有这个和值，也在一百一十到一百二十的区间里晃，我选的号，和值一百一十五，多标准。”
他说这些话的时候，眼睛里有一种偏执的光，像一个坚信地球是方的哥伦布，试图说服冷漠的国王。
老赵终于停下了手里的活。
他直起身，那块抹布被他随手搭在机器一角。他看了一眼小李的手机，屏幕的光照得他脸上的皱纹一深一浅。
“你买彩票，比你上班还认真。”老赵开口了，声音不响，但每个字都像小石子，砸在店里安静的空气里。
小李愣了一下，以为老板要夸他钻研精神可嘉。
“不累吗？”老赵问。
小李没吭声。
“你这不是在买希望，”老赵把抹布拿起来，慢悠悠地叠成方块，“你这是在给自己上刑。”
上刑。
这两个字让小李心里咯噔一下。他从没这么想过。他觉得自己在进行一种严谨的、基于概率学的科学研究，怎么到了老板嘴里，就成了自我折磨？
“我……我就是想找找规律。”小李辩解道，声音小了下去。
“规律？”老赵嗤笑一声，那笑声里没什么嘲讽，更多的是一种看透了的无奈，“几千万个玻璃球随机滚出来，你要是能找出规律，国家科学院得请你去当院士，还在这儿跟我磨叽这十块二十块的？”
他指了指墙上那张巨大的、画满了格子的走势图。
“你天天盯着它，像看仇人一样。它出一个号，不合你的心意，你就恨它。它出一个号，跟你擦边而过，你就悔。你告诉我，你买这东西，究竟是图个乐子，还是图个堵心？”
小李被问住了。他张了张嘴，一个字也说不出来。
是啊，他一开始买彩票，不就是因为工作压力大，生活没盼头，想找个念想吗？什么时候开始，这个念想变成了一块压在胸口的石头？
他想不起来了。
他只记得，自己研究走势图的时间越来越长，投入的钱不多，但精力越来越多。
每次开奖前，他都紧张得手心冒汗；每次开奖后，他又都气得想把彩票撕了。中奖的快乐他没体验过，不中奖的痛苦倒是每天都在加倍品尝。
老赵看着他那副失魂落魄的样子，把叠好的抹布放进一个水桶里。
“你想不想换个活法？”他问。
小李猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“老板，你有必中的法子？”
“必中的法子写在刑法里。”老赵淡淡地说，“我只有让你别再跟自己较劲的法子。你想不想听？”
小李鸡啄米似的点头。
“行。”老赵重新拿起抹布，拧干水，“从今天起，第一条，忘了墙上那张图。”
“忘了？”
“对，忘了。别再看什么冷号热号，什么连号斜连。那些东西，就是给你这种爱钻牛角尖的人准备的钩子，让你心甘情愿地把脑子搭进去。”
小...李有点不情愿：“那……那怎么选号？”
“这不就到第二条了嘛。”老赵的嘴角难得地向上扯了一下，露出一个算不上笑的表情，“放弃所有你觉得有意义的数字。”
“什么意思？”小李更糊涂了。
“你的生日、你老婆的生日、你家门牌号、你那辆破车的车牌号……所有这些，以后都别用了。”
老赵说得斩钉截铁，“你用了这些号，就等于给这注彩票赋予了额外的感情。它不中，你就会觉得是你的生日不吉利，是你的车牌号带衰，懂吗？平白无故给自己添堵。”
小李呆呆地听着，觉得老板说的好像有点道理，但又觉得哪里不对。不分析，不选有意义的号码，那买彩票还有什么意思？
“那到底怎么买？”他追问。
老赵朝店门口努了努嘴。一个穿着蓝色工服的快递员正骑着电动车飞驰而过，车后的箱子上印着一串数字。
“就用那个。或者，你低头看看你脚上这双鞋的鞋码，或者你刚刚喝完那瓶水的价格标签后三位。”老赵说，“再或者，最简单的，过来，让机器给你吐一张。”
他指着投注机上的“随机”按钮。
“用最没道理的，最无意识的，最不过脑子的方式去选。让它回归它本来的面目——一个纯粹的、百分之百的随机游戏。”
老赵盯着小李的眼睛，一字一句地说：“这么做，目的不是让你中奖。是让你戒掉那个‘我努力了就该中’的瘾。你得打心底里承认，中与不中，跟你努不努力，一毛钱关系都没有。这样，你才能解脱。”
解脱。
小李咀嚼着这个词，感觉像在嚼一块又干又硬的馍。
他将信将疑地走了。
接下来的一周，他真的没再打开那个分析软件。每次路过老赵的彩票店，他都觉得浑身不自在，像个戒烟的人路过烟酒店。
周三下午，他实在忍不住，又走了进去。
店里还是那股熟悉的味儿。老赵还是在柜台后忙活着，好像从来没动过。
小李深吸一口气，想起老赵的话。他没去看墙上的走势图，也没掏出手机。他的目光在店里四处游荡，最后落在了墙上的电子钟上。
下午，三点二十七分。
他走到柜台前，把十块钱放在玻璃板上。
“老板，打一注。就用……03、27，再加几个随机的号。”他说这话的时候，自己都觉得有点荒唐。
老赵看了他一眼，没说话，利索地出票了。
周四晚上开奖，小李甚至都忘了自己买过彩票。直到周五中午吃饭，他才想起来，从钱包里摸出那张票。
他拿出手机，点开开奖公告。
那一瞬间，他竟然不紧张了。反正号码是瞎选的，中不了也正常。
他一个一个地对。
前两个红球，没中。
第三个，也没中。
第四个……他愣住了。21。他机选的号码里，有一个21。
第五个，又没中。
第六个，还是没中。
最后，他去看蓝球。
开奖的蓝球是09。他彩票上的蓝球，也是09。
一个红球，一个蓝球。
六等奖。
奖金，五块钱。
小李捏着那张彩票，在食堂嘈杂的人声里，突然笑出了声。
五块钱。连一碗面都买不了。
可这是他三个月以来，第一次中奖。
没有费尽心机的分析，没有辗转反侧的期待，就在他几乎忘了这件事的时候，一个微不足道的惊喜，轻轻地落在了他头上。
那种感觉，很奇妙。
像是夏天走在路上，突然被一块从天而降的西瓜砸中，虽然不疼，但满嘴都是意料之外的甜。
小李拿着那张中了五块钱的彩票，像拿着一张奖状，走进了老赵的店。
他把彩票递过去，脸上是藏不住的笑意：“老板，兑奖。”
老赵接过票，在机器上扫了一下，机器“嘀”的一声，吐出五块钱钢镚，落在不锈钢的浅盘里，叮叮当当，声音清脆。
“你这法子，还真有点意思。”小李把钢镚收起来，感觉比收到五百块钱还开心，“买的时候没想法，兑奖的时候挺惊喜。心态确实好了不少。”
老赵把废票扔进脚下的纸篓里，擦了擦手：“我说了，这法子是给你‘治心病’的。”
“心病是好多了。”小李搓了搓手，有点不好意思地凑近了些，“可这……这惊喜还是太小了点。五块钱，不过瘾啊。就没别的法子，能让这惊喜，稍微大那么一点点？哪怕是中个几十块，晚上回去能加个菜，或者请哥们儿喝顿酒，那感觉就不一样了。”
他渴望地看着老赵，像个尝到一点甜头后，想要更多糖果的孩子。
老赵笑了。
这次的笑，和之前那种无奈的、敷衍的笑不一样。他的眼睛里亮了一下，像是有什么东西被点燃了。
他放下手里的报纸，身体微微向前倾，柜台的玻璃上倒映出他神秘的表情。
他压低了声音，那声音在闷热的午后显得格外清晰：“第一种方法，是让你放下。让你别再把买彩票当成功课来做。”
“那第二种呢？”小李急切地问。
“第二种方法，”老赵的语速慢了下来，“是让你学会‘捡’。这种方法，很多买了十几年彩票的老彩民都不知道。或者说，他们知道了，也拉不下那个脸去用。”
老赵的表情变得严肃起来。他甚至还下意识地朝店门口看了一眼，确认没有其他顾客在听。
这副神神叨叨的样子，让小李的心也跟着悬了起来。到底是什么方法，搞得像要传授什么武林秘籍一样？
老赵没有立刻回答。他沉默着，从柜台下面，摸出两种完全不同的彩票单子，一张是小李最熟悉的那种，上面印着“超级大乐透”，背后是高达几个亿奖池的宣传语。另一张则花里胡哨，玩法众多，名叫“快乐8”，小李平时看都懒得看一眼。
他把两张单子并排推到小李面前，像摊开两张命运的牌。
他用那根指节粗大的手指，重重地敲了敲那张“超级大乐透”的单子，玻璃柜台发出一声闷响。
“你看，所有人都盯着这块肉，几千万分之一的机会，所有人都挤破了头，幻想着一口吃成个胖子，下半辈子不用愁了。但你想过没有，几千万人抢一块肉，凭什么就你能抢到？”
他的手指顿住了，然后，缓缓地、带着一种奇异的引导性，滑到了旁边那张“快乐8”的彩票单上。
他的目光变得锐利起来，像鹰一样锁定了小李的眼睛。
“但聪明人，从来不跟那几千万人去抢。”
老赵说到这里，突然停了下来，嘴角勾起一抹让人捉摸不透的弧度，似乎在享受小李脸上那种急不可耐的表情。他用气声，轻轻地，吐出了四个字：
“反其道而行之。”
小李的脑子嗡的一声，他感觉自己所有的好奇心都被这四个字吊到了嗓子眼，他几乎是脱口而出地追问：“反其道而行之？怎么个反法？”
热门跟贴