雨季来了，墨水村被浸在一片湿漉漉的红色里。不是血，是红土。被雨一泡，泥泞的路像是大地敞开的伤口，汩汩流出赭红色的脓液。空气中弥漫着土腥气，还有一种若有若无的腥甜，像是铁锈，又像是干涸的血迹。
柳月娥穿过这条红土路时，脚上的布鞋已被泥浆裹成了两坨沉甸甸的土疙瘩。她走得极慢，每一步都要用力把脚从泥里拔出来，发出“噗嗤”一声，像是什么东西在叹息。她手里挎着一个竹篮，上面盖着块洗得发白的蓝布，篮子里是她刚去镇上换回来的半斤盐和一小块猪油。这是她用三个鸡蛋换来的，那些鸡是她前夫陈秋水死后留下的。
“看，柳寡妇又去镇上换东西了。”
“什么柳寡妇，现在该叫林家的了。人家改嫁了，嫁给了林丰收。”
“改嫁？说得轻巧，秋水才死了一年零三个月，尸骨未寒呢。”
柳月娥听见了，但她没回头。她知道说话的是村头磨坊的李大娘和她的女儿红梅。这些话她已经听了一年多，从陈秋水咽气那刻起就没停过。起先是为她守寡的时间不够长，后来是为她改嫁的对象太老——林丰收比她大十五岁，前妻死了五年，留下两个半大的儿子。
“你们不懂。”柳月娥在心里说，但她一个字也没说出口。她只是把竹篮换到另一只手上，继续往前走。
路边的红柳被雨水打得垂头丧气，枝条上挂着一串串水珠，像眼泪，又像汗珠。柳月娥经过时，一滴水珠落在她额头上，冰凉冰凉的，她没擦。
林丰收家在山坡上，三间土坯房围成一个小院。院子里有棵老槐树，据说有上百岁了，树干粗得两个人抱不过来。槐树春天开花，白色的花串垂下来，风一吹，满院子都是甜的。但现在不是春天，是雨季，槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得有些虚假。
柳月娥推开吱呀作响的木门时，林丰收正蹲在屋檐下编竹筐。他是个沉默的男人，脸上刻着深深的皱纹，像干裂的土地。看见柳月娥进来，他抬起头，咧开嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。
“回来了？”
“嗯。”
“路上滑，小心点。”
“知道了。”
简单的对话，像他们简单的婚姻。柳月娥走进屋里，把竹篮放在灶台上。灶台是泥砌的，上面架着一口大铁锅。锅里还剩着早上吃的玉米糊糊，已经凉了，表面结了一层皮。柳月娥用勺子搅了搅，那层皮破了，露出下面灰黄色的糊状物。
她生了火，把猪油切下一小块放进锅里。猪油在热锅里化开，发出滋啦的声音，一股油腻的香气弥漫开来。柳月娥深吸一口气，这香气让她想起小时候过年。那时父亲还在，母亲会在锅里煎油饼，金黄色的油饼在热油里翻滚，鼓起一个个泡泡，然后瘪下去。她总是守在灶台边，等着吃第一个。
“妈。”
柳月娥回头，看见林丰收的大儿子林小山站在门口。他十四岁，瘦得像根竹竿，眼睛很大，看人时总是怯生生的。柳月娥改嫁过来半年，这孩子从没叫过她一声“妈”，今天这是第一次。
“怎么了？”柳月娥尽量让声音听起来温和。
“弟弟发烧了。”
柳月娥放下勺子，跟着林小山走进里屋。林丰收的小儿子林小水躺在炕上，脸烧得通红，额头上全是汗。柳月娥伸手摸了摸，烫得吓人。
“去叫你爹。”她对林小山说。
林丰收进来了，看了一眼儿子，又看了一眼柳月娥，眼神里有种复杂的东西，像是愧疚，又像是期待。柳月娥知道他在想什么——家里没钱请大夫，镇上的大夫出诊要收三块钱，他们拿不出来。
“去打盆凉水来。”柳月娥对林小山说。
她用湿毛巾给林小水擦身子，一遍又一遍。毛巾很快就热了，她又放进冷水里浸一浸，拧干，继续擦。林小水的呼吸很重，胸口一起一伏，像拉风箱。
“要不...我去镇上请大夫？”林丰收小声说。
“你有钱吗？”
林丰收不说话了。他蹲在墙角，摸出旱烟袋，装上一锅烟，划了好几根火柴才点着。烟雾在昏暗的屋子里缭绕，有一股辛辣的苦味。
柳月娥擦了两个时辰，林小水的烧终于退了一些。他睁开眼睛，迷迷糊糊地看着柳月娥，小声叫了一声：“娘...”
柳月娥的手抖了一下。她想起自己的儿子，陈秋水的儿子，陈星。陈秋水死后，陈星的爷爷奶奶把他带走了，不让她见。他们说她是克夫命，会克死身边所有的人。陈秋水是得肺痨死的，咳了半年血，最后瘦得只剩一把骨头。柳月娥伺候了他半年，端屎端尿，煎药喂饭，最后眼睁睁看着他咽气。
“她要是真心对秋水好，秋水能死得这么快？”婆婆在她背后说，声音不大，但足够她听见。
柳月娥没争辩。争辩有什么用呢？陈秋水已经死了，埋在了村后的山坡上。坟头的土还是新的，一场雨就能冲走大半。她去上坟时，看见墓碑上只刻着“陈秋水之墓”，没有“妻柳月娥立”这几个字。陈家没让她刻，说她不配。
“娘，我渴。”林小水又说。
柳月娥端来水，扶着他喝下去。水从嘴角流出来，她用手擦掉。林小水喝完水，又睡着了，呼吸平稳了许多。
林丰收站起来，走到炕边，看了看儿子，又看了看柳月娥。他的眼神软了下来，像是被水泡过的土。
“谢谢你。”他说。
柳月娥摇摇头，端着水盆出去了。
雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了。柳月娥站在屋檐下，看着院子里积水的地方泛起一个个泡泡，泡泡破了，又起来新的。她想起陈秋水死的那天，也下着这样的雨。他拉着她的手，手很凉，像冬天的石头。
“月娥...我对不起你...”他说话很费劲，每说一个字都要喘好几口气。
“别说了。”
“你要...要改嫁...找个好人...”
柳月娥哭了，眼泪滴在陈秋水的手上。他的手动了动，想擦她的眼泪，但没抬起来。
“别哭...”他说，“下辈子...下辈子我好好对你...”
然后他就死了，眼睛睁着，看着屋顶。柳月娥用手合上他的眼睛，那双眼睛再也没睁开。
陈家的亲戚来了，挤了满满一屋子。他们商量着后事，商量着财产，商量着陈星该由谁抚养。没人问柳月娥的意见，好像她不存在。最后，婆婆宣布：房子归陈家，陈星归爷爷奶奶，柳月娥可以带走自己的嫁妆——一口箱子，里面是几件旧衣服。
柳月娥没争。她抱着那口箱子离开了陈家，回到了娘家。但娘家也不好过，哥哥娶了媳妇，家里多了张嘴，她这个出嫁的女儿回来，嫂子整天指桑骂槐。父亲唉声叹气，母亲偷偷抹眼泪。
“月娥啊，你还年轻，总得有个着落。”有一天，母亲对她说。
于是媒人来了，说的是林丰收。四十五岁，死了老婆，有两个儿子，家里穷，但人老实。柳月娥想了想，答应了。她还能怎样呢？一个寡妇，没孩子，没财产，只有一副还能干活的身子。
改嫁那天，她穿了一件半新的蓝布褂子，拎着那口箱子，走过那条红土路。路边有人看热闹，指指点点，窃窃私语。她抬起头，直视前方，一步步往前走。雨后的红土路更加泥泞，她的鞋陷进去，拔出来，再陷进去。到林丰收家时，鞋已经看不出原来的颜色了。
林丰收在门口等她，换了一身干净的衣裳，虽然打了补丁，但洗得很干净。他接过她的箱子，说：“进来吧。”
就这样，她开始了新的生活。
雨渐渐小了，变成了毛毛雨，像雾一样飘在空中。柳月娥回到屋里，林小水睡得很安稳，烧已经退了。林小山坐在炕边，守着弟弟。看见柳月娥进来，他抬起头，小声说：“弟弟好了。”
“嗯。”柳月娥在炕沿坐下，摸了摸林小水的额头，确实不烫了。
“你饿吗？我去热饭。”
林小山点点头。柳月娥去灶房热了玉米糊糊，又炒了一盘野菜。野菜是她在山坡上采的，有点苦，但用猪油一炒，就有了香味。林丰收也进来了，三个人围着灶台吃饭，没人说话，只有喝糊糊的声音。
吃完饭，天已经黑了。雨完全停了，月亮从云层后面探出头来，把院子照得一片银白。槐树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅水墨画。
柳月娥收拾完碗筷，走到院子里。空气很清新，带着泥土和植物的气味。她抬头看月亮，月亮很圆，很亮，照得她眼睛发酸。
“月娥。”
林丰收出来了，站在她身后。他手里拿着什么东西，在月光下闪着微弱的光。
“这个给你。”他把东西递过来。
柳月娥接过来，是一支银簪子，很旧了，上面的花纹都磨平了，但擦得很亮。
“这是我娘的，她留给我的。”林丰收说，“不值钱，但...但我想给你。”
柳月娥握着簪子，簪子还带着林丰收的体温。她看着林丰收，月光下，他的脸看起来很柔和，那些深深的皱纹像是被月光填平了。
“谢谢。”她说。
林丰收笑了笑，又露出那些黄牙。但这次柳月娥不觉得难看了，她甚至觉得有点可爱。
“进去吧，夜里凉。”林丰收说。
柳月娥点点头，跟着他进了屋。屋里点着一盏煤油灯，灯芯剪得很短，灯光昏暗。林小山和林小水已经睡了，两个孩子挤在一起，像两只小猫。
柳月娥躺在炕上，听着身边林丰收均匀的呼吸声，手里还握着那支银簪子。簪子硌得她的手心有点疼，但她没松开。窗外传来蛙鸣，一声接一声，像在呼唤什么。
她想起小时候听过的一个故事，说每个女人都是一朵花，有的开在春天，有的开在夏天，有的开在秋天，还有的开在冬天。但没人告诉她，如果花谢了，还能不能再开一次。
也许可以，她想。也许就像这雨季的红土，被雨泡烂了，踩脏了，但太阳出来，晒干了，还是土，还能长出东西来。
她握紧了簪子，闭上了眼睛。
第二天，雨停了，太阳出来了。红土路被晒得硬邦邦的，表面的泥浆结了一层壳，踩上去咯吱咯吱响。柳月娥起了个大早，熬了粥，炒了咸菜。林小水完全好了，活蹦乱跳的，围着柳月娥叫“娘”。林小山虽然还是有点害羞，但也帮忙摆碗筷。
吃完早饭，林丰收下地去了，林小山去放牛，柳月娥在家洗衣服。她把全家人的脏衣服都拿出来，泡在大木盆里，用棒槌一下一下地捶打。水花溅起来，在阳光下闪闪发光。
中午，柳月娥正在晾衣服，听见有人敲门。她打开门，看见陈秋水的母亲站在门外，旁边是她的儿子陈星。陈星八岁了，长高了不少，但还是很瘦，眼睛像陈秋水，大大的，黑黑的。
“奶奶让你来的？”柳月娥问，声音有点抖。
陈星的奶奶没说话，只是推了陈星一把。陈星向前踉跄了一步，抬头看着柳月娥，眼神陌生而戒备。
“星儿...”柳月娥伸手想摸他的头，但陈星躲开了。
“这孩子不听话，你带几天。”陈星的奶奶冷冷地说，“我腰疼，管不了。”
柳月娥愣住了。陈秋水死后，陈家不让她见孩子，说她会带坏孩子。现在突然把孩子送来，是什么意思？
“就几天，等我不疼了就来接。”陈星的奶奶说完，转身就走，步子很快，好像怕柳月娥反悔。
柳月娥看着陈星的背影消失在红土路的尽头，又低头看陈星。陈星也看着她，嘴唇抿得紧紧的。
“进来吧。”柳月娥说。
陈星不动。
“你饿吗？我给你做饭。”
陈星还是不动。
柳月娥叹了口气，转身进了院子。过了一会儿，她听见身后有脚步声，很轻，但跟着她进来了。
那天晚上，林丰收回来，看见陈星，愣了一下，但没说什么。吃饭时，陈星不肯上桌，柳月娥把饭菜端到他面前，他也不吃。
“吃吧，不吃会饿。”柳月娥说。
陈星看了她一眼，又看了饭菜一眼，终于拿起筷子，小口小口地吃。他吃得很慢，好像每一口都要嚼很久。
夜里，柳月娥让陈星和林小山、林小水睡一个炕。三个孩子，谁也不说话，就那么躺着。柳月娥听见陈星在哭，很小的声音，像小猫叫。她想过去看看，但最终没动。
第二天，柳月娥去地里给林丰收送水，回来时看见陈星在院子里，和村里几个孩子在玩。他们玩丢沙包，陈星丢得很准，每次都能打中别人。他笑了，笑声很清脆，像铃铛。
柳月娥站在门口看了一会儿，没进去。她想起陈秋水小时候，也爱玩丢沙包，也笑得这么开心。但陈秋水死了，埋在土里，再也笑不出来了。
晚上，陈星主动上桌吃饭了，虽然还是不说话，但饭吃得多了。林小水把自己碗里的肉夹给陈星，陈星愣了一下，把肉夹回去。林小水又夹给他，他又夹回去。最后那块肉在两个人碗里来来回回，掉在了桌子上。
“你们不吃我吃了。”林小山说，夹起肉塞进嘴里。
陈星和林小水都笑了。
柳月娥也笑了，笑着笑着，眼睛湿了。
陈星在她这儿住了七天。第七天下午，陈星的奶奶来了，腰板挺得直直的，一点不像腰疼的样子。她看了看陈星，陈星正和林小水在院子里追着一只蚂蚱跑，笑得满脸是汗。
“我接他回去。”陈星的奶奶说。
陈星看见奶奶，笑容消失了。他站在原地，看看奶奶，又看看柳月娥。
“去吧。”柳月娥说。
陈星慢慢地走过去，走到奶奶身边。奶奶拉住他的手，转身就走。走了几步，陈星回头，看了柳月娥一眼。那一眼很深，像井，柳月娥差点掉进去。
“娘！”林小水突然喊了一声。
柳月娥以为他在叫自己，但林小水看着的是陈星的背影。陈星停住了，肩膀抖了一下，但没有回头。他奶奶拉了他一把，两个人继续往前走，消失在红土路的转弯处。
柳月娥站在原地，很久很久。太阳快要落山了，把西边的天空染成了橘红色，像熟透的柿子。红土路在夕阳下闪闪发光，像一条流动的河。
林丰收回来了，看见柳月娥站在院子里，走过去，拍了拍她的肩膀。
“进屋吧。”他说。
柳月娥点点头，跟着他进了屋。屋里已经点上了灯，林小山在写作业，林小水在玩一个木头小车。一切都是老样子，但又好像不一样了。
夜里，柳月娥躺在炕上，又想起陈星回头看她的那一眼。那眼神里有太多东西，她读不懂，也不需要读懂。她只需要知道，有些东西变了，再也回不去了。
就像这红土路，雨来了，泡烂了；太阳出来，晒干了；人走了，脚印还在。但新的雨来了，新的脚印盖上去，旧的就不见了。
但土还是土，路还是路。
柳月娥翻了个身，面对墙壁。墙上糊着旧报纸，已经发黄了，字迹模糊不清。她看着那些模糊的字，像看着模糊的过去和模糊的未来。
窗外，又下雨了，淅淅沥沥的，打在屋顶上，打在树叶上，打在红土路上。声音很轻，像叹息，又像低语。
柳月娥闭上眼睛，听着雨声，慢慢地睡着了。梦里，她走在一条红土路上，路很长，看不到尽头。她走啊走，走啊走，鞋子陷进泥里，拔出来，又陷进去。但她一直走，一直走，因为除了往前走，她不知道还能做什么。
而路，一直在那里，红的，湿的，硬的，软的，承载着所有的脚印，所有的重量，所有的故事。
（本文为笔者原创，转载请注明出处《半盏星河》，侵权必究！）
热门跟贴