如果要给现代战争找一个“最不像军事情报的预警信号”,那披萨一定能排进前三。最近五角大楼周边披萨店深夜订单的异常飙升,随后中东方向便传来了美军参与拦截无人机和导弹的重磅消息,而这种情况已经不止一次在重大军事行动前出现。这就是著名的“五角大楼披萨指数”(Pizza Meter)。在情报界,它有一个更专业的绰号——“披萨情报学”(PizzINT)。它看似荒诞,却真实反映了一个事实:战争决策并不是在发布会现场做出的,而是在无数个加班的夜晚里,被一点点敲定。

打开网易新闻 查看精彩图片

■2月9日,最新的五角大楼“披萨指数”情况,图中下面是五角大楼附近披萨店的售卖指数情况。哈哈,是不是很魔幻。哪天我从你家丢的垃圾也能判断你在家是吃了土豆还是马铃薯。

但披萨指数本身只是冰山露出水面的那一角。真正支撑它成立的,是一整套被情报机构反复验证过的逻辑——当一个国家准备动用武力时,其政治、军事和行政系统必然进入“异常工作状态”。而这种状态,一定会在现实世界中留下痕迹。

一、从披萨到情报学:什么是“间接指标”

在情报学中,有一个非常重要却不太被普通人注意的概念,叫“间接指标情报”。它的核心思想是:不必知道对方在想什么,只需要观察对方在“做什么不同的事”。

打开网易新闻 查看精彩图片

■就是观察五角大楼的情况,就可以有很多收获。就跟追女孩子一样,观察她的生活作息,一定会很有收获,前提是不能太猥琐。

冷战时期,苏联克格勃和总参情报总局(GRU)在技术上远落后于美国,但在这种间接指标的运用上,却发展出了一整套近乎偏执的观察体系。他们记录的不只是军事部署,还包括:

——政府机关的上下班时间变化
——高级官员的作息节奏
——外交使团的异常活跃度
——交通、能源、通信的微妙波动

这些数据单独看毫无意义,但一旦叠加,就会形成极强的指向性。

二、灯光监测:被神话的冷战手段

关于“苏联特工监控美国政府大楼灯光”的说法,在军事圈流传已久。严格来说,目前并没有解密文件证明克格勃曾系统性地建立“灯光监控项目”,但从情报逻辑上看,这种做法完全合理。

在冷战年代,五角大楼、白宫和国务院等机构并非全天候高负荷运转。夜间灯光亮度,本身就能反映内部活动水平。如果在非演习、非危机时期,办公楼灯光突然大规模亮起,并持续数日,这几乎不可能是巧合。

打开网易新闻 查看精彩图片

■披萨指数最早的灵感来源很可能就是克格勃观察五角大楼亮灯率和外卖情况的故事。

当然,这种方法的局限性也非常明显。五角大楼作为军事中枢,本就存在大量常亮区域,单纯依赖灯光极易误判。因此,灯光只能作为“异常提示”,而非决策依据。

三、停车场与车辆流量:比灯光更可靠

打开网易新闻 查看精彩图片

■2019年9月对去五角大楼和去世界贸易中心的网约车数量统计,显示世贸中心的网约车数量超过去五角大楼的。显然网约车企业要做异常数量的统计简直易如反掌。

相比灯光,车辆流量的可信度要高得多。无论时代如何变化,人必须通过交通系统抵达工作地点。

冷战时期,苏联驻美人员会长期记录政府机构停车场在夜间和周末的使用情况。如果一个本应空旷的停车场突然接近满员,说明内部人员正在被大量召回。

进入卫星和大数据时代,这一方法不仅没有过时,反而变得更加精准。公开卫星影像、地图服务、甚至社交媒体上的零散照片,都能拼凑出政府区域在非正常时段的活跃程度。

四、酒吧冷清指数:消失的社交生活

这通常需要与披萨指数配合使用,形成一种“此消彼长”的验证逻辑 。五角大楼周边有一些政界精英和军官常去的社交场所,比如著名的Freddie's Beach Bar。在通常繁忙的周五晚上或周中黄金时段,如果这些酒吧异常冷清,街道上几乎看不到西装革履的官僚,这便是一个危险信号 。

打开网易新闻 查看精彩图片

■2月6日距离五角大楼最近的同性恋酒吧Freddie's Beach Bar报告人流量低于平均水平。

这说明工作人员正集体处于高强度的加班状态,而非外出社交 。最典型的案例发生在2025年6月以色列-伊朗冲突升级前夕,当晚华盛顿核心区的餐饮社交热度骤降,与此相对的则是五角大楼后勤系统的高速运转 。

五、网约车与城市夜间流动性

在移动互联网时代,Uber、Lyft等网约车平台成了情报分析的新富矿 。当五角大楼和国会山的深夜订单接送量激增时,往往意味着大量核心智囊、翻译人员和军事参谋被紧急召回 。

打开网易新闻 查看精彩图片

■9月30日,美国战争部赫格塞斯在匡蒂科海军陆战队基地向800多名从全球召回美国本土的美军高级将领及指挥官发表讲话,传递改革美国军队文化的政策及目标。

当五角大楼、国会山及国家安全相关机构的夜间接送需求突然上升,通常意味着:
——关键人员被紧急召回
——临时会议大量增加
——决策流程正在加速

这种变化往往比新闻报道提前数小时甚至数天。更有趣的是,Waze等导航软件显示的异常交通模式也能提供预警 。2024年伊朗与以色列冲突期间,分析师曾将网约车数据与披萨订单数据进行交叉验证,发现两者的增长曲线完美重合 。这种基于群体的实时位移数据,比任何官方通稿都能更早地反映出决策层的紧急动向 。

六、通信流量:真正的“硬指标”

在所有间接指标中,通信流量始终是情报机构最重视的一项。即便无法破译内容,仅仅是通信频率、持续时间和节点变化,就足以说明问题。

冷战时期,苏联高度警惕美国国家军事指挥体系的通信异常。任何一次通信峰值,都会被迅速上报并进行交叉验证。

在现代社会,通信形式更加复杂,但规律并未改变。加密通信、数据链和视频会议的异常活跃,本质上仍然是“有人在连续做决定”。这和军队大规模军事行动时保持无线电静默一个道理。

七、航班与空中力量的提前部署

现代开源情报(OSINT)玩家最常用的利器是Flightradar24等平台 。通过监控军用飞机——尤其是战略轰炸机、大型运输机以及加油机的异常调动,可以清晰地勾勒出战争的预备线 。

通过公开航班追踪平台,分析师可以观察到:
——战略轰炸机的前推部署
——加油机活动半径变化
——大型运输机的频繁起降

打开网易新闻 查看精彩图片

■2026年1月14日,一架MQ-4C无人机沿波斯湾侦察时被机智的“网友”发现。

这些动作通常发生在公开表态之前,却很少是临时起意。在2024年至2025年的中东冲突前夕,全球开源情报追踪者观察到美军B-52轰炸机和C-17运输机频繁且无预告地重新部署 。这种物理层面的兵力调动,其时间节点往往与五角大楼披萨指数的飙升高度吻合,构成了从后勤准备到实战部署的完整链条。

打开网易新闻 查看精彩图片

■美军选择从大西洋发起真正攻击的原因是因为线路距离短,容易造成突然性。而太平洋方向则利于保障和意图隐蔽。

当然2025年6月21日的美军“午夜铁锤”行动也是个经典,在这次空袭伊朗核设施的行动中,美军故意利用ADS-B应答机泄露加油机位置,制造B-2轰炸机将从太平洋方向袭击伊朗的假象,但实际几小时后,美军的B-2轰炸机却从大西洋方向对伊朗核设施进行了袭击,而为其加油的加油机在袭击后才出现大西洋的亚速尔群岛。

八、酒店预订与外部专家的涌入

现代战争高度依赖外包体系。武器承包商、情报顾问、技术支持人员,都会在行动前集中到位。在发动大规模军事行动前,五角大楼也需要大量外部专家的支持,包括武器承包商、情报顾问和后勤协调员 。这些人的涌入会导致五角大楼周边及关键军事基地(如诺福克海军基地)附近的酒店出现预订高峰 。

打开网易新闻 查看精彩图片

■只要有些耐心,查看空房情况,说不定就有意外发现。

早在“沙漠风暴”行动前,这种现象就已被情报界捕捉 。现代分析师则更进一步监控Booking.com或Expedia等平台的数据波动,观察是否存在大宗、短期的非典型预订增量 。当一家酒店突然被“神秘客户”包场,那通常意味着一场风暴正在酝酿 。

九、能源消耗:最难获取,却最真实

这是一个较为硬核且难以获取的指标,但其准确度极高 。政府大型办公建筑在进入24小时全负荷运转时,电力、水力以及制冷系统的负荷会突然增加 。

这种能源消耗的峰值反映了大楼内部大量计算机、通信设备和指挥中心正在进行高强度的运算与情报处理 。在海湾战争等重大危机期间,这种“能源峰值”都被细心的观察者捕捉到过 。虽然现代电力数据加密程度更高,但在某些公开的能源使用量报告中,依然能嗅到那一丝不同寻常的“热度” 。

十、把所有信号拼在一起

任何单一指标都可能误判,但当披萨指数、灯光异常、交通变化、通信峰值和军事调动同时出现时,其指向性会呈指数级增强。

真正危险的,从来不是某一次强硬发言,而是这些信号在幕后悄然完成“共振”。

结语

现代战争并不是按下按钮的那一刻才出现,而是在无数个不眠之夜中,逐渐成型。当你看到披萨订单暴涨时,真正值得警惕的,往往不是披萨本身,而是——决策已经完成。