来源:解放军报
打开照片库的那一刻,一段段光影在东部战区空军航空兵某旅干事陆嘉俊脑海里闪烁,勾勒出一幅激烈的空中较量图景。
军校毕业11年的他,此刻面对的是“海空雄鹰团”60多年的厚重历史。
这支部队组建于抗战时期,历经多次调整转隶。国土防空作战中,他们敢打敢拼,以劣胜优。1965年12月,他们被国防部授予“海空雄鹰团”荣誉称号。
去年底,这支部队迎来授称60周年纪念日。他们精心选取部队自组建以来不同时期的60张照片,喷绘成一面“60个精彩瞬间”巨幅照片墙。照片墙两端,一老一新两张照片遥相呼应。黑白老照片拍于1952年,定格了抗美援朝战争的一幕——该旅前身部队在一线机场整齐列阵,飞行员登机准备升空作战。新照片是一张近年拍摄的彩色照片,记录了刚刚调整职能使命的该旅,奉命参加某演训任务的场景。
墙上那些精彩瞬间背后又隐藏了多少故事,未来还会记录什么样的画面?答案在墙上,更在官兵心中。
【抓“特写”】
“取景器”定格那一刻
为长空之上的博弈留下了影像
“原来过去这么久了。”再次看到那张曾引发网友热议的照片,飞行员冉明瑞的脸上难掩自豪,嘴上却止不住感慨时间的流逝。
2024年,他与战友参加演训任务时定格了一幕“特写”:美丽的宝岛中央山脉在流云中若隐若现,长机在侧前方振翅翱翔,海天为幕、航迹为框,留下了战机与山脉的合影……照片一经媒体发布,立即在网络广泛传播,被誉为“14亿中国人最欢迎的景象”。
彼时,刚刚“放单”不久的冉明瑞,面对距离只有几十公里的宝岛心潮澎湃,“就像看到了自家大门一样亲切”。仅仅不到2年,他见到了更壮美的画面,遇到过更惊险的较量,一次次任务淡化了他对“高光时刻”的记忆,唯有求胜的热血在身体里不断澎湃。
变化,烙印在飞行员的心中,也定格在取证的照片之上。
作为该旅“取证照片库”的负责人,干事陆嘉俊感到“这几年照片库不断扩容”。近年来,随着形势的变化,海天之间,那些突如其来的外机,不止一次出现在该旅飞行员的相机取景框里。
每一次任务返航,陆嘉俊都会把飞行员在空中拍摄的影像资料导入库中。浏览着库内目录、标签,他发现照片中的角色越来越多,拍摄的频次越来越高,取景也越来越广。
“取景器”定格那一刻,为长空之上的博弈留下了影像,让飞行员与对手之间的斗智斗勇变得具象。方寸屏幕间,陆嘉俊切身感受到了云端上的“波谲云诡”。那一张张“高清大图”“贴脸特写”,生动体现了“海空雄鹰团”官兵捍卫祖国海天的决心——
组建以来,他们历经多次换防转隶,转战祖国大江南北,一直坚守在练兵备战前沿。2013年,我国宣布划设东海防空识别区后,该旅飞行员承担了管控空域的警巡任务。10多年来,面对各类复杂情况,他们用“祖国利益不容侵犯”的铮铮誓言,始终奋飞在守护祖国海空安宁的一线。
“这些年,我们与不同对手常态博弈,不断在实战中砥砺打赢的豪情壮志。”该旅领导向记者介绍,不断扩容的照片库,就是一部直观的“成长史”。他们以“海空雄鹰团”厚重历史培育战斗精神,引导飞行员在战场中淬炼锋刃,在应对中磨砺血性。
在塔台的飞行员值班室,记者见到了大家公认的“摄影高手”、飞行员杨林。没有接受过专业摄影培训的他,却总能在任务中拍到精彩画面。
“想要拍好‘特写’,拉长的不仅是镜头,更是心中的胆气。”谈及“摄影技巧”,杨林有着自己的理解,离对手越近,图片越清晰,就越需要“空中拼刺刀”的精神。
就在几天前,他与战友驾机奔赴指定空域执行任务,突然与外军编队迎头相遇。当时,空域态势不明,他们又在数量上处于劣势,场面瞬间陷入紧张。
狭路相逢勇者胜。顾不上多想,杨林按照应对规范做出一系列动作,并紧紧咬住其中一架飞机,迫使对方离开所在空域。回想起当时的感受,杨林说:“每次较量背后都暗含着‘术’与‘气’的无声较量。”
透过该旅作训科提供的数据表,记者注意到,近年来部队实兵出动的频次和完成重大任务的次数连接起来,形成一道战斗力高扬的曲线。“我们与对手过招的精气神同样也是高高扬起的。”该旅领导告诉记者,他们将政治整训成果融入重大战训任务强能淬火,不断砥砺部队高水平备战、高效益斗争、高质量发展。
【读“参数”】
只有手握一招制敌的绝招和实力
才能在对手面前手稳心定
这是一张从记者的视角看上去不太成功的图片:画质有些差,主体位置偏上且不够清晰,飞机尾烟几乎遮挡住了主体……如果不是仔细辨认,很难辨别拍摄的主要内容是什么。
“这可是张‘好照片’,我们首次当面取证该型‘低慢小’目标。”该旅某大队刘大队长自豪地说。在旅史长廊中,记录了飞行员执行重要任务所拍摄的标志性照片,其中不少图注都标有“首次”的字眼。
这种“首次”的突破,同样在部队厚重的历史中能够找到回响:国土防空作战时,该旅前身部队实现了“8个首创”,用鲜血捍卫了“海空雄鹰团”的荣光。
为什么他们能够不断创造首次?答案,就在他们对待每一次任务的态度中。
“想要抓拍‘好照片’,要付出不少努力。”刘大队长解释道,“就拿应对‘低慢小’目标来说,战斗机飞行速度很快,稍有松懈大意就会失去目标,更别谈有效取证了。”
正如分析一张图片的拍摄水平,往往需要分析其中的参数设置。那么如何才能拍出好照片?这个非科班出身的“摄影团队”,有一个“隐参数”的独到答案。这个“隐参数”,就是他们背后的付出和努力。
“空中态势瞬息万变,气流颠簸不停。”在某大队王副教导员的眼里,只有手握一招制敌的绝招和实力,才能在对手面前手稳心定。
一次应对过程中,外军飞机采取低空低速的方式进扰,飞到了一个比较有威胁的位置。面对相对被动的局面,王副教导员与战友根据以往任务积累的经验,预判了对手的动作,提前抢占有利阵位。见意图被识破,外军飞机不得不改变航向飞离空域。
事后复盘,当时飞机已接近极限飞行条件,稍有差池便可能发生失控风险。回忆起当时的场景,王副教导员深有感触:“想要关键时刻一击必胜,背后必须千锤百炼。”
每次任务后,该旅官兵都会立刻梳理经验,从方法动作、处置时机、外机意图等细节入手总结要领,帮助大家提升应对能力。
“部队的赫赫威名,是打出来、练出来的。”随着政治整训持续深化,敢打必胜的“焦点”愈发清晰,该旅党委带领官兵不断强化“军人生来为战胜”的思想认识,着眼破解训练沉疴积弊、突破能力建设瓶颈,在研究对手中不断创新战法训法、规范技战术动作,形成了包含多类多种情况的空中处置场景库。
翻看该旅党委会议纪要、军事工作会等相关材料,“打仗”“突破”成为高频词,超低空怎么飞、夜间怎么训、长航时怎么练……一个个问题被摆上桌面,也不断刷新着官兵的能力边界。
“抓整训促备战,以战力验成效。”那天深夜,又一次警铃拉响。紧急升空应对中,战机一头钻进浓墨般的夜幕。到达指定空域后,飞行员依靠稳定精湛的夜间应对技术,成功完成了对目标的有效查证与处置。照片库中,又添加了几张崭新的照片。
敢斗的自信,源自善斗的实力。“如果把祖国的海天比作一幅画卷,我们随时准备定格一张精彩的照片。”刘大队长底气十足,“我们在,防线就在!”
【懂“留白”】
对准实战的“焦点” 拉长实训的“景深”
向着难点堵点发起攻关
留白,是一种经典的摄影技法,用“言有尽而意无穷”的表达,营造出丰富的意蕴。
走在该旅营区,记者深切地感到,留白已经从艺术概念变成了文化象征,从摄影领域延伸到方方面面:在照片墙的末尾,留有一块空白;在旅史长廊的荣誉展区,留有一块空白;在旅机关楼前的展板上,同样留有一块空白……
留白,是他们留给自己的拷问,更是留给未来的遐想——下一次“点将”出征,他们准备好了吗?
这几年,随着部队加速转型,他们担负的职能任务也在发生变化。“海空雄鹰”向战奋飞的征程上,遇到了职能转变、能力补差、融入体系等多重挑战。
“职能多样化、任务复杂化,更要想清楚能干什么、怎么干好。”飞行教员柴明坦诚地说,大家的真切感悟,来自一次次实践摔打,更在一次次“痛的领悟”中升华。
“过去我们是执行任务的‘撒手锏’‘主力军’,这些年当了配角,取得的荣誉仿佛都‘归零’了。”那次参加体系演训带来的“冲击波”,至今在柴明脑海回荡:当时,地导、雷达共织天网,兄弟部队先进战机轮番出击,他们只能担任辅助角色,甚至有时一开场连态势都看不到,只能疲于应付对手的攻势。
曾经习惯站“C位”、当主角的“海空雄鹰”,置身新时代练兵备战的火热图景,一度成为别人的“前景”和“陪衬”,这种巨大反差让大家难以释怀。
看都看不到,更别提拍了!点开那次演习的照片集,战机在空中的留影寥寥无几。“追不上转型发展的脚步,我们只能成为别人照片中的‘留白’。”柴明的话,说出了大家的心声。
透过战争演变的“取景框”凝视,从拳头力量到支撑力量,从战场亮点到制胜支点,“海空雄鹰”需要弥补的不仅是武器装备的代差,更是思维理念的时差。“战斗起飞多就代表能力强吗?”飞行员不约而同地产生了对自身能力的质疑,也感受到了融入体系、补差追赶的压力。
“深化政治整训,就是要勇于破除‘旧’,更好地立起‘新’!”该旅党委因势利导,在官兵中掀起了“立足现有装备打胜仗”的头脑风暴,引导大家把创新突破作为检验深化政治整训成效的标尺,对准实战的“焦点”,拉长实训的“景深”,向着难点堵点发起攻关。
“老一辈飞行员单枪匹马升空作战,靠的是有我无敌的战斗血性;现在我们应对越来越复杂的态势,还需要体系支撑。”再次审视演训和应对任务中的新变化,柴明和战友们越来越感受到体系和协同的力量。
采访时,照片墙上一张“多机对峙”的照片吸引了记者的目光。照片中,在远海某空域,该旅战机与外军飞机在空中形成了某种对峙阵型。
“飞得远在于我们背后有着强大的支撑。”当时参与任务的飞行员姚国祥,讲述着照片背后的底气。他与战友们面对对手的数质量优势,在预警机、地面雷达等体系支撑下,果断抢占阵位,有力释放了宣示主权的强劲信号。
“以前是独守一片天,现在是共下一盘棋。”该旅党委紧跟转型步伐顺势而为、乘势而上,积极融入体系作战之中,坚持实战练兵、拿敌练兵,常态化与兄弟部队交叉互学、协同演练,增加了“朋友圈”、扩大了“火力网”,把制胜利刃磨得更加锋利。
夜色如墨,星光伴航。战机轰鸣中,“雄鹰”又一次振翅腾飞。长空之上,发动机火焰耀眼夺目,一道道航迹勾勒出向战奋飞的剪影。
热门跟贴