创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
为了一万五千块，我恨了最好的兄弟十年。这十年，成了我和妻子之间永恒的吵架主题，也成了我心头拔不掉的一根刺。
终于，我决定去银行销掉那张承载着耻辱的卡，亲手了结这段过命的交情。
柜台后那个年轻的姑娘看着我，又看看电脑，忽然问我：“先生，您真的要销卡吗？”
我说销。
她迟疑了一下，“这最后一笔转账的附言，您要不要看看？”
我叫林伟，一个在国企里拧了二十年螺丝钉的人。
或者说，一个退伍后就不知道怎么跟这个世界好好相处的人。
我的世界里，很多东西非黑即白，就像部队里的命令，执行或者不执行。
陈江的这一万五千块，就是我世界里那块顽固的灰色地带。
这笔钱，十年了。
一个普通得不能再普通的周六早上，太阳把窗帘晒得发烫。
张岚，我的妻子，正在客厅里进行她每月一次的“断舍离”。
这次被她从抽屉最深处翻出来的，是那个牛皮纸信封。
信封里装着一张银行卡。
陈江的银行卡。
或者说，我为陈江办的银行卡。
她把信封扔在茶几上，发出的声音不大，但足够砸穿我正在看的军事新闻。
“林伟，看着它有意思吗？”
她的语气很平静。
这种平静比声嘶力竭的争吵更让我心烦意乱。
“当初你要是拿这钱给儿子报个奥数班，他现在可能已经在重点中学了。”
她又说。
“或者，我们家那个总是半夜罢工的冰箱，也能换个新的。”
我关掉电视，房间里只剩下老旧冰箱隐约的嗡鸣。
好像在附和她的话。
十年了，类似的话我听了没有一百遍也有八十遍。
我从没反驳过。
因为她说的是事实。
十年前，我刚从部队转业回来，揣着一笔转业费，对未来充满了一种不切实际的幻想。
陈江就是在那时候出现的。
他穿着一身不太合身的廉价西装，头发抹得油亮，眼神里却是我熟悉的、在部队里见过的光。
那种要干一番大事业的光。
他说他在南方看好了一个建材项目，万事俱备，只差一万五的周转金。
“伟子，你是我最信得过的兄弟。一年，就一年，连本带利给你。”
他拍着我的胸膛，力道很重，像我们以前在训练场上互相打气那样。
我第二天就去了银行。
那时候还不流行网上转账，我专门办了张新卡，存了一万五进去。
我把卡和一张写着密码的纸条给了他。
他捏着那张卡，眼圈有点红。
“兄弟，等我。”
他说。
然后他就走了。
再然后，他就消失了。
电话成了空号，老家的地址人去楼空，他像一滴水融入了大海。
带着我的一万五。
带着我那份被他从河里捞起来的“过命交情”。
也带走了我性格里最后那点对人的轻信。
张岚见我不说话，叹了口气，把信封往我面前推了推。
“销了吧。”
她说。
“就当我十年前逛街，钱包被偷了。这事儿就算翻篇了，我保证，以后再也不提一个字。”
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
我最怕的，不是她的抱怨，而是她的这种“算了”。
算了，就意味着彻底的失望，意味着那段友情在我妻子眼里，已经廉价到可以和被偷的钱包划等号。
一股压抑了十年的火，猛地从胸口窜到了天灵盖。
我抓起那个信封，信封的边角因为常年摩挲已经有些起毛。
我的手在抖。
“销！”
我几乎是吼出来的。
“明天就去！”
张岚被我吓了一跳，但她什么也没说，只是默默地转身进了厨房。
我一个人坐在沙发上，手里攥着那张卡，感觉那不是一张塑料卡片。
那是我前半生最滚烫的一段记忆，现在，它又冷又硬，像块墓碑。
去银行那天，是个阴天。
我特意没让张岚陪，也没开车，一个人坐上了通往市中心的公交车。
我想一个人静静。
公交车摇摇晃晃，车窗上蒙着一层灰。
窗外的街景在飞速倒退，像一部粗制滥造的默片。
我的思绪也跟着倒退，退回了那个尘土飞扬的北方军营。
那是我和陈江认识的地方。
我们是同年兵。
我那时候又瘦又闷，除了专业技术什么都不行，三公里越野永远是队尾那几个。
陈江不一样。
他是我们那批兵里的“兵王”。
脑子活，体能好，枪法准，干什么都拔尖。
新兵下连的时候，所有人都抢着要他。
他却跟连长说，他要跟林伟分在一个班。
他说，林伟这小子蔫儿，但心里有股劲儿，他能带出来。
后来我才知道，他就是单纯看我总被老兵欺负，想罩着我。
那几年，他的确像个哥哥一样罩着我。
我的被子叠不好，他半夜起来帮我重新叠。
我体能跟不上，他陪我绑着沙袋在熄灯后的操场上一圈一圈地跑。
有人说我坏话，他能为了我跟别人打得头破血流。
我的脑海里，开始不受控制地播放一部老电影。
电影的名字，叫《那年夏天》。
主角，是二十岁的我和二十岁的陈江。
那是一次野外生存极限演练。
连续三天的暴雨，山洪暴发，我们被要求武装泅渡一条平时只有膝盖深的河。
那天的河，像一头发了疯的黄龙。
我在河中央，脚下被水里的石头一绊，整个人瞬间就被卷了进去。
水流冰冷刺骨，我呛了好几口混着泥沙的河水。
我的腿抽筋了，身体不听使唤地往下沉。
那一刻，我真的以为自己要死了。
我甚至看到了岸上战友们惊恐的脸，变得越来越模糊。
就在我快要失去意识的时候，一只有力的手抓住了我的胳膊。
是陈江。
他明明已经快到对岸了。
他看见我出事，想都没想，吼了一声，又扎回了激流里。
他用尽全力把我往岸边拖。
水流太急，我们被冲向下游，好几次都差点被卷走。
我只记得他一直在吼。
“林伟，别他妈睡过去！给老子睁开眼！”
“你死了我怎么跟你爹妈交代！”
“你小子还欠我一顿饭呢！”
最后，我们被冲到了一片相对平缓的浅滩。
我趴在满是石子的岸边，吐了好几口水，像一条濒死的鱼。
陈江躺在我旁边，胸口剧烈地起伏，脸色比我还白。
我看到他的右小腿上，有一道十几厘米长的口子，皮肉翻卷，血流不止。
是被水下尖锐的石头划的。
我吓坏了，挣扎着要去给他包扎。
他却摆了摆手，喘着粗气，咧开嘴对我笑了一下。
那个笑容，我记了二十年。
“小子，命挺硬。”
他说。
“你这条命，以后可得干点有出息的事儿，别他妈给我丢人。”
那道伤疤后来缝了二十多针，像一条蜈蚣，永远趴在了他的腿上。
每到阴雨天，都会隐隐作痛。
车厢里，我的眼睛有点湿。
一个能为你连命都不要的兄弟。
怎么会，怎么会为了一万五千块钱，就从你的世界里消失得无影无踪？
这十年来，我一遍一遍地问自己这个问题。
一开始是愤怒和不解。
后来是失望和心寒。
现在，只剩下麻木。
或许，这世上根本没有什么过命的交情。
有的只是不同价码的背叛。
我的一条命，在他眼里，可能还值不回那一万五千块。
这个想法像毒蛇一样，盘踞在我心里十年，把所有的温暖回忆都啃噬得一干二净。
公交车到站了。
我深吸一口气，把那点不争气的酸楚压回心底。
我攥紧了口袋里那张冰冷的卡片。
走下车，银行巨大的招牌就在眼前。
够了。
今天，一切都该结束了。
银行大厅里，冷气开得很足。
闻着空气里那股独有的、混合着人民币油墨味和消毒水的气息，我反而冷静了下来。
我取了个号，B-147。
前面还有二十多个人。
我找了个靠窗的角落坐下，看着大厅里来来往往的人。
有为孩子存学费的母亲。
有咨询理财产品的老人。
有行色匆匆的中年男人。
每个人的脸上，都写着关于钱的故事。
悲欢离合，柴米油盐。
我的故事，也和钱有关。
真是俗气。
我鬼使神差地掏出了手机。
屏幕上沾着些指纹，我擦了擦，解锁。
通讯录里，那个置顶的号码孤零零地待在那里。
“陈江”。
十年来，我从没删过这个号码。
它就像一个刑具，时不时拿出来折磨一下自己。
刚开始那两年，我打过去，还能听到“您拨打的电话正在通话中”或者“暂时无法接通”。
那时候我还抱着一丝希望。
或许他只是忙，或许他只是暂时困难。
第三年，那个号码变成了“已停机”。
我的心也跟着“停机”了。
从那以后，我每隔几个月，就会像个神经病一样，拨打一次这个号码。
我也不知道自己想干什么。
可能就是想听一听那句冰冷的“您所拨打的号码是空号”，来提醒自己，不要再犯傻了。
我的手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
一个荒谬的念头冒了出来。
万一……他有什么天大的苦衷呢？
这个念头只存在了零点一秒，就被我狠狠掐灭。
苦衷？
十年，三千六百多个日夜。
有什么苦衷能让人连一条报平安的短信都发不出来？
我自嘲地笑了笑，觉得自己真是无可救药。
但手指，却不听使唤地按了下去。
听筒里传来一阵短暂的忙音。
我的心跳莫名其-事地加快了。
“对不起，您所拨打的号码是空号……”
还是那句熟悉的女声。
冷静，果断，不带一丝感情。
像法官在宣判。
我挂掉电话，长长地呼出了一口气。
意料之中的结果，为什么心里还是空落落的。
我不死心，又点开了微信。
通过手机号搜索。
跳出来一个头像。
是一片灰蒙蒙的、看不出是山还是海的风景照。
昵称就是一个句号：“。”
朋友圈的封面也是一片漆黑，下面写着一行小字：“该朋友暂未开启朋友圈”。
我点了“添加到通讯录”。
验证消息我只打了四个字。
“我是林伟。”
然后点了发送。
我盯着手机屏幕，等了一分钟，两分钟，五分钟。
什么都没有。
就像把一块石头扔进了深不见底的井里。
那个小小的红色感叹号没有出现，证明消息是发出去了。
可对方的世界，对我关上了大门。
“B-147号，请到3号窗口办理业务。”
冰冷的电子广播声，像一把精准的手术刀，切断了我最后那点可笑的念想。
我把手机揣回兜里。
脸上所有纠结、挣扎、困惑的表情，瞬间都消失了。
只剩下一种近乎麻木的平静。
我站起身，整理了一下衣服的下摆。
一步，一步，走向3号窗口。
我感觉自己不是去办业务。
我是去给一段死去的友情，签发死亡证明。
3号窗口后面，坐着一个很年轻的姑娘。
看上去年纪比我儿子大不了几岁。
她扎着个马尾辫，戴着一副黑框眼镜，胸牌上写着“柜员：李雪”。
服务态度很好，声音也很甜。
“您好，先生，请问您需要办理什么业务？”
“销卡。”
我把那张卡和我的身份证一起从窗口下方的小槽里递了进去。
我的声音很冷，我自己都听出来了。
李雪似乎没在意，她拿起卡，在机器上刷了一下，然后开始在键盘上敲打。
她应该是习惯了各种各样带着情绪来办业务的客户。
“先生，您要注销的这张是借记卡，我查询了一下，卡里还有余额。”
她的声音依旧甜美。
“麻烦您确认一下，余额是一万五千零七块八毛五。”
她说着，把一个小小的显示屏转向我。
“销卡的话，里面的钱需要全部取出来，您看是取现金还是转到您其他卡上？”
我愣住了。
像一尊雕像，僵在柜台前。
我的脑子好像被人用榔头重重地敲了一下，嗡嗡作响。
“你说什么？”
我问。
我的声音很干涩，像是从生了锈的嗓子眼里挤出来的。
“里面……有钱？”
李雪抬起头，透过眼镜片看着我，眼神里有一丝疑惑。
“是的，先生，一万五千零七块八毛五。”
她又重复了一遍，以为我年纪大了，没听清。
“不可能。”
我几乎是脱口而出。
我的身体不由自主地向前倾，双手扒在了冰冷的防弹玻璃上。
“这张卡，我只在十年前往里面存过一万五，第二天就被人取走了，之后再也没用过。”
“你再查查，是不是系统搞错了？”
我的语气很急，甚至有点咄咄逼人。
李雪的脸上闪过一丝不快，但良好的职业素养让她没有发作。
她耐着性子，重新在电脑上操作了一遍。
这一次，她看得更仔细。
“先生，系统没有错。”
她指着她的电脑屏幕，虽然我看不见。
“记录显示，这张卡在开户的第二天，确实有一笔一万五的柜台取款。”
“但是，”她顿了顿。
“在那笔取款发生之后的大约一个星期，又有一笔一万五的跨行汇款转了进来。”
“从那之后，这张卡就再也没有任何交易记录了。”
“您看到的七块八毛五，是这十年来产生的活期利息。”
我的世界，在那一瞬间，崩塌了。
天旋地转。
我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。
是我坚守了十年的、那个关于背叛的故事的根基。
一个星期？
一笔转入？
陈江把钱还给我了？
十年前，就在我以为他携款跑路之后的一个星期，他就把钱还回来了？
我对此一无所知。
我什么都不知道！
我当时年轻气盛，觉得他拿了钱不还，是对我最大的侮辱。
我把那张空卡扔进抽屉，发誓再也不看它一眼。
我没有开通短信提醒，因为我觉得没必要。
我觉得它永远都会是一张废卡。
我就这样，像一个自以为是的傻子，活在自己编造的怨恨里。
活了整整十年。
荒唐。
这太他妈荒唐了！
我的呼吸变得急促，胸口憋闷得发痛。
我死死地盯着李雪，眼睛里肯定布满了血丝。
“是谁……是谁转的？”
我问。
那个名字几乎就在嘴边，但我不敢说出来。
我怕，又无比渴望听到那个名字。
李雪似乎被我的反应吓到了，她又在键盘上敲了敲，像是在确认什么。
她抬起头，看着我这张煞白的、扭曲的脸，眼神里从职业性的礼貌，变成了一种复杂的好奇和谨慎。
她又低头瞅了一眼我递进去的那张旧卡片，仿佛那上面有什么秘密。
她犹豫了几秒钟。
然后她身体微微前倾，压低了声音，像是在跟我商量一件非常重要的事情。
“先生，您确定要销卡吗？这最后一笔转账，也就是十年前那笔一万五的转入，我看了一下，汇款人姓名……是陈江。”
我的心脏像是被一只无形的大手攥住了，骤然停跳。
陈江。
真的是陈江。
我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下自己剧烈的心跳声，咚，咚，咚，敲打着我的耳膜。
李雪看着我失魂落魄的样子，又补充了一句，这一句话，彻底将我打入了无底的深渊。
热门跟贴