19:30，前往市中心艺术影院，观看一部法国文艺片。
21:00，观影结束，前往滨江步行道，散步十五分钟。
21:15，返回停车点，结束约会。
附件里甚至包含了餐厅菜单推荐、影片简介、以及滨江步行道当晚的天气预报。
严谨得令人叹为观止。
沈念在电话里笑得直不起腰。
“我小叔真是个人才！约会搞得像发射火箭！”
“清雾，你辛苦了。”
我握着电话，看着那份行程表，不知该作何表情。
晚上六点，我按照“着装建议”，穿了一条烟粉色的针织长裙。
到达“云境”时，岑西淮已经在了。
他今天穿了件浅灰色的毛衣，看起来比平时少了几分冷硬。
餐厅环境很好，食物精致，窗外是璀璨的城市夜景。
我们沉默地吃着饭，偶尔交谈几句，内容依旧围绕着工作和最近的新闻。
一切都在按计划进行。
可我心里那点说不清道不明的叛逆，悄悄冒了头。
为什么一定要按部就班？
为什么连浪漫，都要被框定在精确的时间表里？
吃完主菜，服务生撤下餐盘，准备上前菜。
我看了一眼时间，七点二十。
按照计划，十分钟后我们应该出发去电影院。
“岑西淮。”
我放下水杯，第一次在非“交流模板”时间，主动叫了他的名字。
他抬眼看我，眼神带着询问。
“我们不去看电影了，好不好？”
我说。
他拿着餐巾的手顿了顿。
“电影票已经订好。”
“可以退，或者改签。”
我看着他，心里有点忐忑，但更多的是某种打破规则的冲动。
“就今晚，不按备忘录来。”
“行吗？”
他沉默地看着我。
那双总是平静无波的眼睛里，似乎有什么极快的东西闪过，快得让我抓不住。
几秒钟后，他点了点头。
“好。”
他拿起手机，取消了电影票订单，动作干脆利落。
“那接下来做什么？”
他问，语气里听不出情绪。
“不知道。”
我老实回答，然后看向窗外。
“随便走走？”
“可以。”
他叫来服务生结账，没有对被打乱的计划表现出任何不悦。
走出餐厅，晚风拂面，带着初春特有的微凉气息。
我们没有目的，只是沿着灯火通明的街道随意走着。
路过一家招牌陈旧，灯光温暖的小酒吧时，我停下了脚步。
“想进去坐坐吗？”
我问。
岑西淮看了一眼那扇略显斑驳的木门，又看看我。
“可以。”
酒吧里人不多，放着慵懒的爵士乐。
我们找了个角落的卡座坐下。
我点了一杯度数很低的果酒，他要了一杯苏打水。
暖黄的灯光，舒缓的音乐，空气中弥漫着淡淡的酒香和木头气味。
和平时我们相处的环境截然不同。
“这里……和你的风格不太搭。”
我小口啜着果酒，开口道。
“没有什么是固定风格。”
他转动着手中的玻璃杯，冰块发出轻微的撞击声。
“协议婚姻，感觉怎么样？”
我借着一点微醺的酒意，问出了这个一直没问过的问题。
他抬眼看我，目光在昏暗光线下显得有些深邃。
“符合预期。”
“有效率，无冗余情绪干扰。”
“很……规范。”
规范。
这个词形容婚姻，真是别具一格。
“你不觉得累吗？”
我又问。
“一切都按备忘录来，几点吃饭，几点散步，看什么电影……”
“像完成项目节点。”
他沉默了片刻。
“规范，可以减少不确定性。”
“减少错误。”
“错误？”
我有些不解。
“比如？”
他没有立刻回答，只是静静地看着我。
酒吧里光影摇曳，在他脸上投下明暗不定的轮廓。
“比如，在不恰当的时机，做出不恰当的举动。”
“导致不可控的后果。”
他的声音很平，我却听出了一丝别样的意味。
“你害怕不可控？”
我问。
“我习惯掌控。”
他纠正道，然后喝了一口苏打水。
“但总有一些变量，无法被纳入既定程序。”
他说这话时，目光似乎落在我的脸上，又似乎只是看着虚空。
我的心跳，漏了一拍。
那晚，我们没有散步十五分钟。
我们在那个小酒吧里坐了一个多小时。
聊的不多，大部分时间只是安静地坐着，听着音乐。
但很奇怪，我并不觉得尴尬。
反而有一种奇怪的放松。
好像脱离了那张密密麻麻的时间表，我们之间那层透明的隔膜，也变薄了些许。
离开酒吧时，夜已深了。
他依旧将我送到公寓门口。
“晚安。”
我说。
“晚安。”
他站在对门，手指按在密码锁上，却没有立刻开门。
“许清雾。”
他忽然叫我的全名。
我回头。
走廊顶灯的光线从他头顶洒下，让他一半脸在光里，一半在阴影中。
“今晚……”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“偏离计划的部分。”
“优先级可以调高。”
说完，他输入密码，开门走了进去。
门轻轻合上。
我站在原地，回味着他最后那句话。
优先级可以调高？
什么意思？
是说……像今天这样不按备忘录的随意行动，是被允许的，甚至……是被鼓励的？
我回到自己空旷的客厅，走到窗边。
对面的窗户亮着灯，隐约能看到他走动的人影。
那份原本冰冷精确的备忘录，似乎正在悄然改变。
而我，好像也在改变。
6
我发现，岑西淮正以一种无声而顽固的方式，“入侵”我的生活。
不是强制，而是渗透。
每天早晨，当我打开门准备去上班时，经常会发现门口放着一个保温袋。
里面是温度刚好的早餐，每天不重样，但永远合我口味。
我的车上，不知何时多了一个车载播放器，里面存的都是我歌单里那些小众的古典乐和爵士乐。
我随口提过一次办公室的绿植不好养，第二天，一盆极其耐旱、造型优雅的龙血树就送到了我的办公桌上。
就连我常用的那个牌子的洗发水，公寓浴室里也总会有一瓶未开封的备用。
这些细节太过细碎，太过自然。
自然到我起初并未在意，只以为是钟点工或他的助理细心。
直到那个雨夜。
我在律所加班处理一个紧急文件，忘了时间。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
等我终于完成工作，已是深夜十一点。
手机上有几个沈念的未接来电，还有一条岑西淮的信息。
「还在律所？」
发送时间是两小时前。
我回复：「刚结束，准备回去。」
几乎在我信息发出的同时，他的电话打了进来。
“在办公室等着。”
他的声音透过听筒传来，混合着雨声和隐约的车载音乐声。
“我快到了。”
“你不用……”
“雨大，不好打车。”
他简洁地说完，挂了电话。
二十分钟后，他的车停在律所楼下。
我坐进副驾，发梢和肩头还是被雨水打湿了些。
他递过来一条干燥柔软的毛巾，然后调高了空调温度。
车子在暴雨中平稳行驶。
我擦着头发，无意间瞥见他握着方向盘的左手手背，有一道不太明显的红痕，像是被什么烫了一下。
“你的手……”
我下意识问。
他低头看了一眼，不甚在意。
“晚上热牛奶，没注意。”
热牛奶？
他还有晚上喝牛奶的习惯？
我没再多问，心里却存了个疑影。
几天后，沈念来我公寓吃晚饭，聊起岑西淮。
“我小叔那人，活得像个精密仪器。”
“不过对你，倒是挺上心。”
沈念吸着果汁，随口说道。
“上次我不小心说漏嘴，提了一句你胃不好，早上老是随便对付。”
“结果你猜怎么着？”
“第二天他就跑来问我，你常吃哪几家店，喜欢什么口味。”
“问得那叫一个仔细，还拿备忘录记下来了！”
我夹菜的手停在半空。
“我门口每天的早餐……”
“除了他还有谁？”
沈念眨眨眼。
“他秘书说的，岑总现在每天到公司第一件事，就是看几家餐厅的当日菜单，远程下单，指定配送时间。”
“啧啧，这心思用的。”
我心里那潭水，又被搅动了。
原来那些“恰好”，都不是恰好。
周末，我因为一个案子的难点，在书房查资料到凌晨。
有些烦躁地起身去客厅倒水，路过门口时，无意中看到对面门缝下，还透着光。
他也还没睡。
鬼使神差地，我打开门，走到对面。
犹豫了一下，抬手，轻轻敲了敲门。
里面传来脚步声，门开了。
岑西淮站在门后，穿着深蓝色的居家服，头发有些凌乱，看起来少了平日的严谨，多了几分慵懒。
他手里还拿着一份文件。
“有事？”
他问，侧身让我进去。
他的公寓格局和我那边一样，但风格极其冷硬，黑白灰色调，整洁得不像有人常住。
唯有茶几上，摊开着几份文件，旁边放着一杯喝了一半的牛奶，和一个空了的玻璃杯。
“我……有点法律问题，想听听你的商业视角。”
我临时找了个借口。
“嗯。”
他在沙发坐下，示意我也坐。
“你说。”
我坐到他斜对面的单人沙发上，随意问了一个并购案中的风险点。
他思考时习惯微微蹙眉，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击。
回答依旧条理清晰，直指要害。
聊了不到十分钟，我正要起身告辞。
他的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头蹙得更紧，接起电话。
“说。”
大概是工作上的急事，他听着电话，起身走向书房，似乎要去取什么资料。
起身时，他的膝盖不小心碰到了茶几边缘。
茶几上那个空玻璃杯晃了晃，眼看就要掉下来。
我下意识地倾身过去，一把扶住杯子。
杯身上，还残留着一点奶渍和余温。
而杯底压着的，是茶几下层一本半开的硬壳笔记本。
笔记本摊开的那一页，不是会议记录，也不是商业数据。
而是一些零散的、简短的字句。
字迹凌厉，是岑西淮的笔迹。
「她怕冷，空调温度不宜低于25度。」
「偏爱北欧冷门作曲家，可关注相关演出信息。」
「常用xx品牌洗发水，柑橘调。」
「早餐：周一粥品，周二西点，周三……注意避开花生（过敏）。」
「胃不好，需定时督促进食。可联系助理设置提醒。」
「近期案件压力大，留意情绪。备用方案：联系沈念陪同放松。」
我的呼吸，在这一瞬间屏住了。
这不是商业备忘录。
这是一份……关于我的记录。
细致到令人发指。
“找到了。”
岑西淮的声音从书房门口传来。
他拿着一份文件走出来，看到我扶着杯子，盯着茶几下方，神情有瞬间的凝滞。
电话那头还在说着什么，但他已经没在听了。
他快步走过来，挂断了电话。
客厅里一片寂静。
我缓缓直起身，松开握着杯子的手，看向他。
他的表情已经恢复了平静，但眼神里，有一闪而过的东西，像是被撞破秘密的紧绷。
“这是什么？”
我指着那本笔记本，声音有些干涩。
岑西淮沉默了几秒。
弯腰，拿起那个笔记本，合上。
“一些日常记录。”
他说。
“关于我的日常记录？”
我追问。
他抿了抿唇，没有否认。
“为什么？”
我的声音有些发颤。
为什么要如此细致地记录我的喜好、习惯、甚至情绪？
这早已超出了“合作方”的范畴，甚至超出了普通“丈夫”的范畴。
他看着我，深邃的眼眸在灯光下显得格外幽暗。
“为了确保合作顺利进行。”
又是这个说辞。
“合作不需要记录我洗发水的牌子！”
我的声音不自觉地提高了一些。
“岑西淮，你到底……”
我的话没有说完。
因为他的脸色，在我说出“合作”两个字时，几不可查地白了一瞬。
虽然很快恢复，但我捕捉到了。
他看着我的眼睛，喉结上下滚动了一下。
许久，他才开口，声音比平时低哑。
“如果我说……”
“习惯了呢？”
“习惯了记录所有重要事项。”
“而你……”
他停顿了很长时间，长到我能听到自己心脏在胸腔里鼓噪的声音。
“恰好是目前最重要的事项。”
“这个答案，你能接受吗？”
他反问，目光紧紧锁住我。
最重要的事项。
我的心跳，彻底乱了。
那些早餐，那些音乐，那些悄无声息的关怀，那些备忘录里冰冷的条款……
无数碎片在这一刻呼啸着涌入脑海，拼凑出一个让我难以置信，却又隐隐期待的轮廓。
“从什么时候开始的？”
我问，声音很轻。
“三年前。”
他给出了一个精确的时间点。
“沈家的宴会上。”
“你穿着一条蓝色的裙子，在花园里，和沈念争论一个法律案例。”
“很认真，眼睛里有光。”
他的语气很平，像在叙述一件久远而寻常的事。
三年前。
那时，我刚从法学院毕业。
而我们的婚姻，开始于三个月前。
一场始于乌龙的、为期一年的契约婚姻。
我看着他，看着这个用备忘录精准规划一切，包括如何“习惯”我的男人。
忽然觉得，我可能，从来都没有真正认识过他。
“不早了。”
他移开视线，看向窗外浓重的夜色。
“你先回去休息吧。”
“有什么问题……”
他顿了顿。
“明天再说。”
他下了逐客令，也给自己，划下了一个暂停符。
我站起身，脚步有些虚浮地走向门口。
手握上门把时，我回过头。
他还站在原地，手里紧紧攥着那个笔记本，背影在空旷的客厅里，显得有些孤直。
“岑西淮。”
我叫他。
他背影微微一僵，没有回头。
“你的备忘录里……”
“关于‘感情进度’那一条。”
“现在是多少了？”
我问。
他没有回答。
只是肩膀的线条，似乎绷得更紧了些。
我拉开门，走了出去。
没有再追问。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
那本笔记本，像一把钥匙。
打开了一扇我一直刻意忽略的门。
门后是什么，我还不敢细看。
但门缝里透出的光，已经灼热得让我心慌。
7
那一晚之后，我和岑西淮之间，陷入了一种微妙的僵持。
备忘录里的条款依旧在执行。
每周两次的晚餐，他依然准时出现，带着合我口味的食物。
早晚安的模板短信，也依旧在固定的时间点送达。
一切看起来都和以前一样。
但我知道，不一样了。
早餐依然每天出现在门口，可我再吃的时候，会想起他手背上那道烫伤的红痕。
听他推荐的音乐时，会想起笔记本上那条“偏爱北欧冷门作曲家”。
甚至看到他一丝不苟地按照备忘录规划周末行程时，我都会下意识地去想，这背后，是不是也有一条关于我的记录作为依据？
我开始用法律人的理性，去分析这段关系，分析岑西淮这个人，分析我自己。
动机是什么？
如果从三年前就开始留意，那么这场“阴差阳错”的婚姻，真的只是巧合吗？
他图什么？
沈家的养女，一个还算出色但绝非顶尖的律师，能给他带来什么商业利益？
显然不能。
那么，是情感？
这个念头冒出来，我自己先否定了。
一个用备忘录规划感情进度的人，一个把婚姻当成合作项目推进的人，会投入真正的情感吗？
可如果不动心，那些细致入微的观察和记录，又该如何解释？
逻辑无法自洽。
这是最让我不安的地方。
我习惯了用证据和逻辑构建的世界，在此刻出现了巨大的、无法解释的漏洞。
而漏洞的中心，是岑西淮。
我试图后退，拉开距离。
借口案子忙，取消了一次“月度文化体验”。
他只回了一个字：「好。」
没有追问。
可第二天，我加班到深夜回家时，发现门口除了早餐保温袋，还多了一个小小的、精致的甜品盒。
里面是我最喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕，卡片上打印着一行小字：「糖分有助于缓解压力，但不宜过量。建议搭配无糖茶。」
依旧是备忘录式的严谨叮嘱。
可那蛋糕，甜得让我心里发涩。
我开始失眠。
夜里，我会不自觉地走到窗边，看向对面。
他的书房灯，总是亮到很晚。
那个总是精准、克制、一切尽在掌握的男人，是不是也会有那么一刻，感到一丝不确定？
周末，沈念约我逛街，看我心不在焉，忍不住问：“你和我小叔，到底怎么了？感觉怪怪的。”
我摇摇头，不知从何说起。
“我也不知道。”
“就是觉得……好像走进了一个他早就布置好的迷宫。”
“明明是按着规则走，却找不到出口。”
沈念咬着奶茶吸管，眼神有点飘忽。
“其实吧……我小叔他，挺不容易的。”
“我爸，也就是他大哥，走得早。爷爷对他寄予厚望，管得也严。”
“他大概……早就习惯把所有事情都规划好，控制好，才能有安全感吧。”
“包括……感情？”
我轻声问。
沈念耸耸肩。
“可能吧。反正我没见他对谁上心过，除了……”
她忽然刹住话头，眼神闪烁。
“除了什么？”
我追问。
“没什么没什么！”
沈念连连摆手，生硬地转移了话题。
她的话，像一颗石子投入我心湖，激起的涟漪久久不散。
习惯控制一切的人，为什么会允许一场“乌龙”婚姻发生？
又为什么，会允许一个“变量”如此深入地侵入他规划好的生活？
我找不到答案。
直到那晚，我再次加班。
离开律所时，已近凌晨。
初春的夜风，依旧带着寒意。
我裹紧风衣，走向地铁站。
手机震动，是岑西淮的消息。
「在哪？」
我回复：「刚下班，去地铁站。」
消息几乎是秒回。
「位置共享给我。」
我犹豫了一下，还是把实时位置分享了过去。
几分钟后，他的车停在我面前。
这次，是他亲自开车。
我坐进副驾，车里暖气开得很足，还有一股淡淡的、令人安心的松木香气。
“谢谢。”
我说。
“顺路。”
他还是那句。
车厢里安静下来。
我靠着椅背，看着窗外流光溢彩的街景，疲惫感一阵阵涌上来。
也许是因为太累了，也许是这封闭温暖的空间让人松懈。
我忽然开口，声音很轻，像自言自语。
“岑西淮，你为什么要和我结婚？”
车子似乎极其轻微地顿了一下，很快又恢复平稳。
他没有立刻回答。
沉默在车厢里蔓延，只有轮胎压过路面的细微声响。
就在我以为他不会回答时，他开口了。
声音低沉，在寂静的车厢里格外清晰。
“因为这是当时的最优解。”
标准的、岑西淮式的答案。
理性，克制，毫无破绽。
我扯了扯嘴角，不知是笑还是别的什么。
“对你，还是对我？”
“对我们。”
他说。
又是“我们”。
我转过头，看向他。
他专注地开着车，侧脸在明明灭灭的光影里，显得有些不真实。
“那现在呢？”
我追问，带着一种破罐破摔的冲动。
“现在，我还是你的‘最优解’吗？”
车子缓缓减速，停在了一个红灯前。
他终于转过头，看向我。
那双深邃的眼睛里，映着路口变幻的灯光，也映着我的样子。
“许清雾。”
他叫我的名字，语气里有一种罕见的、近乎叹息的东西。
“我的备忘录里，没有关于这个问题的预设答案。”
“因为……”
他停顿了一下，目光移向前方跳转成绿色的信号灯。
车子重新启动，汇入车流。
他的后半句话，轻得像一声呢喃，消散在引擎的低鸣里。
“你本身就是那个最大的变量。”
我怔住了。
变量。
在他掌控一切的世界里，我是一个变量。
一个无法被精准预测、无法被完全纳入计划的……变量。
这个认知，没有让我豁然开朗。
反而让我的心，更乱了。
那天夜里，我又一次站到窗边。
对面的灯光，依然亮着。
我看着那扇窗户，忽然想起很久以前看过的一句话。
“当你开始频繁地想起一个人，思考关于他的谜题时，你就已经站在了危险的边缘。”
我知道，我正站在边缘。
而底下，或许不是深渊。
是我一直不敢去看的，另一种可能。
（下文链接在评论区，全文在主页合集）
热门跟贴