真的快被我妈妈逼疯了！妈妈今年61岁，得了一种怪病。从入秋开始，每天晚上睡觉的时候都说肚皮痒痒，我以为她白天穿裤子的时候太紧了，勒着了，让她换个宽松的。她嘴上答应得好好的，转头还是穿那几条洗得发白、腰头有点紧的旧裤子，说新衣服穿着不自在，浪费钱。

一开始我没太当回事，老年人皮肤干，换季痒很正常。我给她买了身体乳，叮嘱她每天洗完澡涂，她也点头，可等我下次回家，那瓶身体乳原封不动放在柜子里，连包装都没拆。问她为什么不用，她就说麻烦，抹完黏糊糊的，睡觉不舒服。

可痒并没有自己好，反而越来越严重。从一开始只是睡前挠几下，到后来整夜睡不着，翻来覆去地抓，有时候我在隔壁房间都能听见她翻身、叹气的声音。我催她去医院看看，别是皮肤出了什么问题，她一听就摆手，说去医院又花钱又折腾，就是小毛病，忍忍就过去了。

她这辈子就是这样，什么事都习惯忍。年轻时候干农活，腰累弯了不说；后来帮着带孩子，手腕疼、肩膀酸，也从来不说；现在年纪大了，有点不舒服，第一反应还是扛着。在她心里，自己的难受都不算事，别给子女添麻烦、别乱花钱，才是头等大事。

我实在放心不下，强行拉着她去了医院。皮肤科、内科都查了一遍，药也开了一堆，涂的、吃的都有。刚回来那几天还算听话，按时用药，痒确实轻了一点。可没过几天，她又开始自作主张。药涂两天嫌麻烦就停了，口服药觉得吃多了伤肝肾，偷偷减量。

我跟她好好说，她不听；跟她急，她就委屈，说我年纪大了不中用了，一点小事就被你嫌。我心里又气又心疼，气她不把自己身体当回事，心疼她明明难受，却还要硬撑。那段时间，我每天下班都往家里跑，盯着她涂药、吃药，可只要我一转身，她就偷懒。

她总觉得，痒不是什么大病，忍一忍、熬一熬就过去了。她不知道，长期睡不好、情绪烦躁，对老年人身体消耗有多厉害。那段时间她明显瘦了，精神也差，白天坐着都能打瞌睡，晚上却痒得睡不着。我看着她一天天熬着，心里像压了块石头，又无力又难受。

我有时候真的快被逼崩溃，不明白她为什么要这么跟自己较劲。明明花不了多少钱，明明按医嘱就能好，可她偏偏要选择最难受的方式硬扛。后来我慢慢明白，她不是不懂，是一辈子刻在骨子里的节俭和隐忍，改不掉了。在她的观念里，自己的感受永远排在最后，能省则省，能忍则忍。

直到有一天夜里，她痒得实在受不了，抓得皮肤都破了，才半夜叫醒我。看着她通红发痒的皮肤，一脸无助的样子，我一句话都说不出来，只觉得鼻子发酸。

那天我陪着她，一点点给她涂药，轻声跟她说，以后不舒服一定要第一时间说，别自己扛，你身体健康，我才能安心。她低着头，像个做错事的孩子，轻轻嗯了一声。

从那以后，她虽然还是会舍不得、会偷懒，但至少不再硬扛着不说。我也不再一味地催她、怪她，而是多一点耐心，多陪在她身边。

我渐渐懂得，她那些看似固执、让人崩溃的行为，背后都是一辈子的习惯和舍不得。她不是不爱自己，是太爱这个家，太怕成为负担。而我们做子女的，有时候不能只讲道理，还要多一份理解和陪伴。

有些病好治，可刻在骨子里的隐忍和节俭，却需要用一辈子的温柔去慢慢化解。