创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李，你说这新闻里的大人物，出门是不是都前呼后拥的？”妻子方慧嗑着瓜子，指着电视里一列驶过的黑色轿车问道。
我正眯着眼，想在棋盘上找出一条活路，闻言头也没抬，含糊地应了一声：“那当然，不然怎么叫大人物。”
“你说，要是哪天也有这么一队车停到咱家楼下，专门来找你，那该多有面子。”她带着几分玩笑的语气说。
我移动了一个“炮”，头疼地看着对手老张那得意的笑容，没好气地说：“找我？找我干嘛？让我去给大人物修水龙头吗？别做梦了，赶紧的，老张，到你了。”
我叫李卫国，今年五十二岁。名字挺响亮，人却活得挺窝囊。从部队复员后，没分到什么好工作，靠着一点积蓄和东拼西凑，在老城区开了个半死不活的五金店。店小，人也闲，最大的娱乐就是跟街坊老张在店门口摆一盘象棋，从日上三竿杀到夕阳西下。
方慧总说我这辈子就是个兵的样子，直来直去，不懂拐弯，所以发不了财。我想想也是，在部队那几年，确实把我身上那点圆滑世故全磨没了，只剩下了一股子兵油子气。
提起当兵，那都是三十多年前的老黄历了。记忆就像我店里货架顶上那些生了锈的螺丝钉，蒙着一层灰，看不清本来的模样。有时候跟老张他们吹牛，说起当年在部队怎么怎么威风，其实自己心里清楚，大多是胡扯。我一个炊事班的兵，能有什么威风事迹？无非就是今天菜咸了，明天汤淡了，最大的战役就是跟后勤处的采购员斗智斗勇，想多弄点油水回来。
我当兵第二年，在炊事抽油烟机底下熏得黑里透红，也算是个老兵了。班里的人都混熟了，大家各有各的门道。有嘴甜的，能把司务长哄得眉开眼笑；有手巧的，能用萝卜雕出一朵花来；还有家里有关系的，隔三差五就能收到包裹。我不好不坏，夹在中间，不惹事也不怕事，每天琢磨的就是怎么能让自己碗里的肉多两块。
那年秋天，班里分来一个新兵。
他叫陈默，人如其名，闷得像个葫芦。他从一个我连听都没听说过的偏远山村来，瘦得像根高粱杆，宽大的军装套在他身上，空荡荡的，风一吹就能跑进去两只耗子。他皮肤黝M，两只手布满了老茧和裂口，一看就是常年干农活的。最要命的是他那口音，又土又硬，说句话得让人猜半天。
炊事班是个小社会，最讲究眼力见和人情世故。陈默显然什么都不懂。班长老王让他去刷锅，他能把那口大铁锅刷得露出铁皮本色，连带着把旁边的灶台都擦得锃亮。大家让他去择菜，他能把每一片烂叶子都挑得干干净净，还把菜码得整整齐齐。
他干活太实在了，实在得让别人都显得懒了。
所以，没人喜欢他。
大家聚在一起抽烟聊天的时候，他总是一个人蹲在角落里，默默地磨刀，或者去劈柴。吃饭的时候，他总是最后一个打饭，找个最不碍事的墙角蹲着吃，头埋得几乎要进到饭盆里。班里几个爱开玩笑的老兵给他起了个外号，叫“土疙瘩”，喊起来的时候，大家都哄堂大笑。陈默听见了，脸涨得通红，嘴唇动了动，最终还是一句话都没说出来，只是把头埋得更低了。
我一开始也没拿他当回事。炊事班的活累，油水也多，我自己还顾不过来呢，哪有闲心管别人。那时候的肉是稀罕物，一个星期才能正经吃上一次红烧肉。每次开饭，都是一场不动声色的战争。我仗着自己是老兵，下手快，总能给自己捞上几块肥瘦相间的。
有一次，又是吃红烧肉的日子。我打好了饭，正准备找地方坐，眼角余光瞥见了墙角的陈默。他饭盆里堆着小山一样的米饭和白菜，上面零星有几点肉汤的油星子，一块肉都没有。他正用筷子飞快地往嘴里扒拉着饭，腮帮子鼓得老高，好像饿了三天三夜。
我不知道那天自己是怎么想的，可能是食堂的灯光太昏暗，照得他那个瘦小的影子显得格外可怜。也可能是我那天心情不错，多捞的两块肉自己也吃不下。我端着饭盆走过去，在他身边蹲下。
他感觉有人过来，身体明显僵了一下，吃饭的动作也停了。他抬起头，怯生生地看着我，眼神里满是戒备和不安，像一只受了惊的小动物。
我没说话，只是用筷子把我饭盆里那几块油汪汪的红烧肉，扒拉到他的饭盆里。肉块掉下去，砸在米饭上，溅起点点油花。
做完这个动作，我自己都愣了一下。我图什么呢？
陈默也愣住了，他瞪大眼睛看着自己饭盆里突然多出来的肉，又看看我，嘴巴微微张着，半天没反应过来。
“看啥，吃啊，凉了就不好吃了。”我有点不自在，用一种粗声粗气的语调掩饰着自己的情绪。
他低下头，眼圈好像红了。他没说谢谢，只是拿起筷子，夹起一块肉，小心翼翼地放进嘴里，然后就开始狼吞虎咽，吃得比刚才还快，仿佛要把那肉的味道永远记在心里。
我心里没来由地松了口气，三两口吃完自己的饭，端着盆就走了。
从那以后，这就成了一个不成文的默契。
每次有肉菜，只要我碗里有富余，我都会分给他一些。我们之间依然没什么交流，他还是那个沉默寡言的“土疙瘩”，我还是那个有点“兵油子”气的老兵。但他开始用他自己的方式回报我。
我晚上洗漱用的热水，他会提前给我打好。我劈柴的斧子钝了，第二天一早总会发现它被磨得锋利无比。有一次我站夜岗，下半夜又冷又饿，他不知道从哪儿冒出来，手里捧着两个热乎乎的烤土豆，硬塞给我，然后又像个影子一样消失在夜色里。
班里其他人也注意到了，有人开玩笑说：“老李，你这是收了个徒弟啊？”
我笑骂道：“滚蛋，他就是个闷葫芦，我可教不了。”
话是这么说，但我心里清楚，这个沉默的农村兵，已经把我当成了他在这个陌生环境里唯一可以信赖的人。而我，也习惯了在吃饭的时候，给那个角落里的饭盆添上几块肉。这算不上什么恩情，顶多算是一种无声的交易，或者说，是我对自己内心那点仅存的善意的一个交代。
时间过得很快，陈默的两年义务兵生涯结束了。他要复员了。
临走的前一天晚上，他第一次主动来找我。那时候我正躺在床上看书，他像根木桩子一样戳在我床边，站了足足有五分钟，一句话也不说。
“有事？”我放下书，看着他。
他局促地搓着手，脸又涨红了，这是他紧张时的标志性动作。他从怀里掏出一个用手帕包得整整齐齐的小包，递到我面前。
“班长……”他终于开口了，声音还是那么小，带着浓重的口音，“明天……我就走了。”
“嗯，知道了。”我点点头，“回家好好干，别给咱们炊事班丢人。”
“班长，”他把手里的包又往前递了递，“这个……你拿着。”
我打开一看，是几张崭新的人民币，加起来大概有几十块钱。在那个年代，这可不是一笔小数目，估计是他攒了很久的津贴。
我把钱推了回去，皱着眉头说：“你这是干什么？我还能要你的钱？”
“不是……班长……我……”他急得快说不出话来，眼眶又红了，“我不知道该怎么……谢谢你。”
他顿了顿，深吸一口气，用尽了全身的力气，一字一句地说道：“班长，我一辈子都记得，你给我的肉。”
那几个字，他说得那么用力，那么认真，像是在立下一个誓言。
我心里某个地方被触动了一下，有些发酸。我站起来，拍了拍他比我矮一截的肩膀，那肩膀瘦得硌手。
“行了，大男人的，别跟个娘们似的。这点小事记一辈子，你也没多大出息。”我故意用轻松的口气说，“钱自己留着，回家给爹妈买点东西。路上小心。”
他最终还是没能把钱塞给我，只是站在那里，对着我深深地鞠了一躬。
第二天，送老兵走的时候，火车站人山人海，锣鼓喧天。我隔着很远，看到陈默在人群中寻找着什么。他看到了我，用力地朝我挥了挥手，嘴里喊着什么，但声音被淹没在了嘈杂的声浪里。火车开动，他把头伸出窗外，一直看着我，直到火车变成一个小黑点。
我当时想，这小子，还挺讲情义。
但这个念头也只是一闪而过。送走老兵，又会迎来新兵。部队就像一条铁打的河流，我们都是水里的石头，被冲刷，被磨砺，然后被带到不知名的地方去。陈默，只是我军旅生涯中一块不起眼的小石头，很快就被我忘在了脑后。
一年后，我也复员了。脱下军装，告别了那片熟悉的军营，回到了这个让我感到既亲切又陌生的城市。生活的大潮扑面而来，我被推着往前走，结婚，生子，找工作，开店……三十年的岁月，足够把一个热血青年变成一个斤斤计较的中年胖子。
当年的战友，大多都断了联系。偶尔有几个在一个城市的，聚在一起喝顿酒，吹吹牛，说的也都是现在家里的鸡毛蒜皮，孩子的学习成绩，谁谁谁又换了新车。没人会再提起三十年前，一个炊事班里，一个叫陈默的农村兵，和那几块红烧肉的故事。
连我自己，都快要记不清他的长相了。
“爸，我跟你说个事。”儿子李昂从房间里探出头来，一脸的为难。
我正对着镜子，试图把几根不听话的白头发梳下去，准备去店里开门。“说吧，又没钱了？”
“不是，”他挠挠头，“我……我女朋友怀孕了。”
我手里的梳子“啪”地一声掉在地上。
接下来的几天，家里就像一个低压气旋的中心。我和方慧为了这事吵了好几次。女方家里提出，要结婚可以，必须在城里买套新房，名字得写上他们女儿的。
买房？我看着自己那本薄薄的存折，再看看五金店里那半死不活的生意，只觉得一阵天旋地转。我跟方慧把所有积蓄都掏出来，又找亲戚朋友借了一圈，还是差着一大截。
“老李，要不……把这老房子卖了吧？”晚上，方慧躺在床上，幽幽地说。
“卖了我们住哪儿？睡大马路去？”我没好气地顶了回去。
“那怎么办？总不能让孩子生下来没地方住吧？人家姑娘愿意嫁给咱们儿子就不错了，我们总不能太不像话。”方慧说着，声音里带了哭腔。
我烦躁地翻了个身，点上一支烟。烟雾缭绕中，我看着天花板上因为漏水而泛黄的印记，感觉自己的人生就像这间老房子，到处都是修补不了的破洞。年轻时的那点豪情壮志，早就在柴米油盐的浸泡下，变得面目全非。什么战友情，什么军人荣誉，在现实面前，都显得那么可笑和无力。
这天下午，店里没什么生意，我又和老张在门口摆开了棋局。我的心思完全不在棋上，脑子里全是房子的事。老张看我心不在焉，连吃了我一个“车”和一个“马”。
“老李，你今天怎么了？魂不守舍的。”老张得意地哼着小曲。
“烦着呢，”我叹了口气，“这不，儿子要结婚，女方要买房，钱不够。”
“嗨，现在年轻人都这样。能凑多少是多少呗，剩下的让他们自己贷款去，咱们当老的，尽力了就行。”老张劝道。
我苦笑一声，没再说话。尽力？我已经把这辈子的力气都快用完了。
正当我准备投子认输的时候，一阵不同寻常的引擎声由远及近。这声音低沉、雄浑，不像我们这老旧小区里常见的那些小破车发出的噪音。声音越来越大，越来越近，带着一种不容置疑的气势。
“什么动静？”老张也停下了手，好奇地朝街口望去。
周围的邻居们也都被吸引了。二楼的王大妈探出头，三楼的赵师傅推开了窗户，连路边修自行车的大爷都停下了手里的活。大家都在交头接耳，猜测着是什么大人物来了。我们这个小区，住了几十年，连个科长级别的干部都没见过。
我心里也犯嘀咕，跟着站起身，伸长了脖子往外看。
车队是从街口转进来的。
一辆，两辆，三辆……一共四辆黑色的轿车，打头的是一辆挂着特殊牌照的奥迪。车身擦得一尘不染，在午后略显浑浊的阳光下，反射出一种冷硬的光泽。它们缓缓地驶进我们这条狭窄的街道，和周围那些乱停乱放的旧自行车、落满灰尘的“僵尸车”形成了极其鲜明的对比。
整个小区都安静了下来，只剩下车队引擎的低吼声。
车队最终在我们这栋破旧的居民楼前停了下来。我看得清清楚楚，就是我们这栋楼。
我的心猛地一沉。第一反应不是好奇，而是害怕。
难道是儿子在外面闯了什么滔天大祸？还是我这五金店，有什么税务上的问题被查出来了？我脑子里像过电影一样，飞快地把自己这半辈子的所作所为都筛了一遍，却想不出到底犯了什么事，能惹来这么大的阵仗。
“老李，这……这是找谁的啊？”老张也看傻了，结结巴巴地问我。
我哪知道。我感觉自己的腿肚子有点发软。
紧接着，后面两辆车的车门打开，下来了几个穿着黑色西装的年轻人。他们个子很高，身板笔直，表情严肃，动作干脆利落。他们下车后，迅速分散开，在楼门口拉起了一道无形的警戒线，把那些想凑近看热闹的邻居都隔在了外面。
这下，气氛彻底变了。原本的好奇和议论，变成了紧张和敬畏。所有人都屏住了呼吸，看着那辆打头的奥迪车。
我的心跳得像打鼓。我看到方慧也从楼上的窗户里探出头来，一脸惊恐地看着下面，她的眼神在人群中搜索，最后落在了我身上，充满了疑问和担忧。
我给了她一个“我也不知道”的眼神，感觉手心已经全是冷汗。
在所有人的注视下，一名警卫人员走上前，拉开了为首那辆奥迪车的后门。
一只锃亮的黑色军靴，稳稳地踏在了我们这片坑坑洼洼的水泥地上。
紧接着，一个高大的身影从车里走了出来。
他穿着一身笔挺的将军常服，深邃的松枝绿，肩上扛着的将星在阳光下闪闪发光，刺得人眼睛都有些睁不开。他看起来五十多岁，国字脸，眉毛很浓，眼神锐利如鹰，岁月在他脸上刻下了风霜的痕迹，却也沉淀出一种山一般的威严。他只是站在那里，什么也没做，就有一股强大的气场，压得周围所有人都说不出话来。
他下车后，先是整理了一下自己的军容，然后抬起头，目光缓缓地扫过我们这栋斑驳破旧的居民楼。
他的目光像探照灯一样，从一楼的窗户，慢慢移到二楼，三楼……每一扇窗户后面，都挤满了好奇又畏惧的脸。楼下的邻居们，大气都不敢出。
我的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。我站在五金店的门口，混在人群中，感觉自己渺小得像一只蚂蚁。我下意识地想往后缩，躲进店里，但双脚却像被钉在了地上一样，动弹不得。
那个将军的目光，最终越过了所有人，穿过嘈杂的人群和混乱的环境，像一枚精准制导的导弹，牢牢地锁定在了我的身上。
我们四目相对。
隔着十几米的距离，我看不清他脸上的细微表情，但我能感觉到，他的目光里没有任何审视或者威压，反而带着一种……一种复杂难明的情绪。
时间仿佛在这一刻凝固了。周围所有的声音都消失了，老张的惊叹，邻居的私语，街上的车流声……全都听不见了。我的世界里，只剩下那道从将军眼中投射过来的、沉甸甸的目光。
我们之间，隔着天与地的距离。
就在我大脑一片空白，几乎要窒息的时候，他朝着我的方向，喊了一句令我震惊不已的话——
热门跟贴