俄军没派步兵冲锋，也没用坦克碾过去，就扔了一颗带滑翔翅膀的3吨炸弹，把莫洛查尔水库炸了个口子。这事儿发生在2026年1月底，康斯坦丁尼夫卡镇南边，现在是2月10号，那儿已经没活人能走路了。
FAB-3000本来是苏联老货，一炸就是1400公斤TNT当量，地面震得跟地震似的。装上UMPK套件后，能从70公里外飞过来，误差不到五米——打桥墩、打闸门、打电站主变，全中。它不靠弹片，靠的是把土震松、把混凝土震酥、把水压崩开。
零下二十度的天，水一出来就不是水了。上层结冰，底下还是稀泥汤，车轮一压就陷，履带一转就打滑。无人机地面站放在外面十分钟就冻死，电池没电，屏幕黑掉。士兵蹲在冰壳子上，脚底板发麻，手指头发紫，连拉枪栓都使不上劲。
塌坝之后，三条路断了，两座桥沉了，H07公路直接被泡在冰水里。柴油运不进去，发电机停摆，镇里暖气片全凉透。医院锅炉灭了火，产房没热水，新生儿裹着湿毛巾挨冻。有战士说，站岗两小时，睫毛上全是冰碴，喘气像在吞刀片。
人不吃东西能撑三天，但-20℃不供暖，48小时就手脚发黑。有人试过烧木头，烟囱冻住，烟倒灌进屋子，呛死两个。后来举白旗的不是懦夫，是实在拿不起枪——体温掉到35度以下，脑子就发懵，连自己名字都想不起来。
巴赫穆特那会儿，一平方公里死上百人；现在康镇这摊子，一枚炸弹下去，三千人困在冰水里自生自灭。俄军连战壕都不用挖，只派几架无人机绕圈，看见冒烟就打，听见人声就炸。
水源污染报告出来了，水里铁锈味重，还带油花。孩子拉肚子拉到脱水，没药，也没蒸馏设备。野战医院撤走了，只剩个空楼，窗玻璃全碎，风往里灌，墙皮一碰就掉。
他们管这叫“冰沼泽”，听着像地理课名词，其实是活人掉进去就出不来的陷阱。表面一层冰，底下是三四米深的冰水混泥浆，踩下去，拔腿要耗掉一天热量。
热成像镜头拍到过夜间人影，跪着爬，不是冲锋，是往高处挪。高处冻得硬，但至少不会陷。有人爬到教堂屋顶，躺了一夜，早上发现人硬了，姿势还像在祷告。
这种打法不用教科书，靠的是气象台数据、地图软件标点、军医发的低温生存参数表。你算错一小时气温，整队人就废掉。
人不是被炸死的，是被冻懵、饿软、渴疯的。炸弹落下的声音，其实比哭声还小。
热门跟贴