某天，阴暗的木屋里。
一家人急坏了，不断拿来水，盐…
躺在床上是一个患疟疾的女孩。
傍晚，一家人睡去，女孩的同胞哥哥，却蹑手蹑脚来到床边。
他说，我愿意拿我的命，来换你的命，我俩经常互换衣服，死神肯定认不出来。
他笨拙地穿上了妹妹的衣服…
第二天，母亲下楼却惊讶地发现，女儿活了下来，儿子早已变凉…
孩子们的把戏，竟骗过了死神…
母亲痛哭流涕，远在伦敦的父亲匆匆赶到后，简直不敢相信眼前发生的一切…
以上这个片段，来自赵婷新作《哈姆奈特》，豆瓣8.0。
继《无依之地》后，赵婷备受关注，这部新作依然出手不凡，奥斯卡8项提名，金球奖6提2中，英国电影学院奖11项提名…
首映礼上不少人表示，全场啜泣，没有一双眼睛不是湿润的，映后掌声至少持续了三分钟。
这部电影聚焦莎士比亚创作《哈姆雷特》的背景，据说这部传世之作的悲痛，来自莎士比亚丧子之痛。
只不过电影视角发生偏移，从莎士比亚本人转移到莎士比亚的夫人艾格尼丝。
这是一部完全适合在大银幕上看的电影，只有在大银幕上，磅礴而来的莎翁腔与情感，才会长出它应有的分量…
导演：赵婷
这部电影依然有赵婷注重的自然主义。
自然光下的每一帧，都像是流动的油画，无数次幻想在大银幕上看又会是何等的赏心悦目。
赵婷一如既往擅长在自然中融入引人联想的意象，万物有灵且美。
片头，艾格尼丝躺在盘根错节的树枝里，就像躺在母亲的子宫里一样安详…
艾格尼丝天生是属于森林的，她甚至在林中养了一只鹰。
村里人总嘲笑她，不务正业，像个吉普赛人一样。
但只有同样不得志的莎士比亚，带着好奇，想要摸摸她那只鹰。
看到艾格尼丝手上的刮痕后，他给艾格尼丝做了一只手套。
这样鹰就可以停在手套上，不会被刮伤了。
在盘根错节的树根下，艾格尼丝念起了咒语，那是她妈妈教给她的草药的咒语。
诗一样的咒语，就像莎士比亚心中的戏剧一样…
两人暗生情愫，私定终身。
电影用很轻盈的方式，描写出了这对男女看似不同，但契合的内在…
艾格尼丝怀孕了。
生育的一幕，极其震撼。
一身红衣的她，闯入一片绿意。
手上暴起的青筋，不断扭曲舒展的身体，就像这无边连绵的树枝。
耳边响起的海浪声，像一阵阵痉挛带来的痛楚，是体内的狂潮…
她的手指早已嵌满泥土，那是大地给予的力量…
女声吟唱伴随着树叶沙沙作响，好像千百代女性都树立于此，艾格尼丝，并不孤单。
终于，孩子诞生。
诞生的旁边，有一口深渊。
那么潮湿，又有那么多丰富的植被，仿佛女人的产道，一切像是祝福…
又仿佛是诅咒，诅咒这个家庭因为这个孩子的到来，终将临渊而立。
极其疲惫之间，深渊走出来一个女人，像极了自己的母亲。
我想没有母亲的孩子，才会以山为父，以树为母，纵浪大化中，无喜亦无惧。
那句母亲教授的草药咒语，一直庇护着女儿的一生…
在这里，必须要说一下饰演艾格尼丝的演员，这次奥斯卡最佳女主角大热人选杰西·巴克利。
在这场生育戏中，贡献出了绝佳的演技。
所有的情绪深入骨髓浸入血液，让所有观众仿佛也承受了山呼海啸般的疼痛。
这部电影耐心地，通过穿插莎士比亚戏剧的台词，描绘了一家人日常却温馨的生活。
母亲带着女孩们包草药，父亲带着男孩练剑。
三个孩子，一起给妈妈惊喜。
他们也曾一同面对死亡，把母亲养的鹰埋葬了。
据说，对鹰说出自己的愿望，鹰就会带着愿望起飞。
鹰小小的心脏，载着一家人的愿望，飞向彼岸…
好像一切心愿，真的在实现。
在伦敦给剧院做手套的父亲，逐渐站稳脚跟，开始给剧院写作。
他幻想着，有朝一日，能带妻儿过去住。
只是，和妻子商量时，那或明或暗的灯火，就像摇晃不定的命运…
一切，直到命运对他们不再客气。
直到三个孩子中的一个，永远不再长大。
当小小的手指缝里，还藏着刚刚捉迷藏玩过的泥土，却再也无法举起。
艾格尼丝再也忍不住了，无可抑制地咆哮，一时间，所有的魂与魄都出窍了，灵与肉都破碎了…
所有人笼罩在巨大的失去中。
妹妹看到哥哥的尸体，不敢相信：这是他吗？看着不像呀…
小小的孩子哪里会知道，人死后，是会肿胀，会发白，会流脓，会变形…
当在伦敦的父亲，终于赶到了家，却不断地说，It is my boy…
抱着一具小小的尸体，像之前见面一样高兴。
他不想认为孩子死了，只想认为，他们重逢了。
妻子对路途遥远迟到的丈夫又怨又恨，儿子临死前都没能见到他最崇拜的父亲。
丈夫只想离开，牛一般地挣钱，在写作中麻痹自我。
他多想以为，儿子只是躲在家里的哪个角落，随时就会出现。
丈夫说，已经过了一年，这念头差点把我逼疯。
妻子却说，一年算什么？不是一年，是每一朝，每一夕，每一刻，每一口气。
思念就像一颗子弹，反复射入同一处伤口，痛苦如此清晰，活在每一个目之所及的角落。
一切就像他俩相逢时，莎士比亚给艾格尼丝讲过的古希腊神话故事一样：
俄耳甫斯和欧律狄刻相爱，但欧律狄刻被毒舌咬伤，俄耳甫斯只有一个办法可以把她从冥界带回人间。
那就是欧律狄刻必须跟在俄耳甫斯后面，但俄耳甫斯不能回头看。
一路上，风那样大，山那样陡…
俄耳甫斯却只能不断屏气凝神地侧耳倾听…
却只听见自己的心跳。
终于，等他靠近冥界，还是忍不住回头看了一眼。
于是，欧律狄刻被永远留在了冥界。
这是一个差一点就完全的故事，也是一个因为过于在乎而痛失挚爱的故事。
短短的故事，却道尽了古典悲剧的精髓，那就是人类的艰辛尝试与命运的冷酷指尖之间，往往只有毫厘之差…
但当时还年轻的他们，怎么听得懂命运的寓言呢？
就像《哈姆雷特》里面的一句台词，从前看着像笑话，如今倒让岁月坐实了。
痛失爱子，夫妻双方产生间隙。
哪怕日渐出名的莎士比亚，已经可以给家里买大宅子，买红宝石手镯。
但在妻子看来，缺席就是缺席。
妻子不断反刍自己哪里没做好，出门挣钱的丈夫却得以逃避到写作里，戏剧里…
到这里，进入到了整部电影最矛盾的地方。
一方面，你能看到莎士比亚在戏剧中的自厌自弃。
他厌恶自己：心高气傲，冷酷无情，像我这样的人有什么用？夹在天地之间爬行，我们都是十足的恶徒。
他诅咒自己：我注定行走于黑夜，白日则受困于烈火。
他很想逃避：心痛与肉身注定承受的千百次冲击，正是这份迟疑，才让苦难拖得人生如此漫长。
在极端的痛苦中，他甚至想要坠崖。
如临深渊之际，影片第一次抛出那句最出名的诘问：
生存还是毁灭，这是个问题，是默然承受那狂暴命运的飞矢与乱箭，还是挺身举剑，去对抗那无涯的苦难…
但另一方面，他的确是通过写作，逃离了家庭，逃离了生活与痛苦本身…
直到最后，剧作越来越受欢迎。
妻子终于来到剧院，第一次看丈夫的演出。
一开始，妻子不屑，认为那不过是丈夫一场“表演”。
直到扮演王子的演员出现。
在丈夫的笔下，是那样的帅气，挥舞着剑，像极了真的长大成人的儿子。
母亲看得如痴如醉，眼睛一刻也不敢眨，生怕儿子就这样消散。
而扮演死神的丈夫，是那样细致地描写自己的死法：腐毒快如水银，贯穿全身，顷刻间皮肤生疮，如麻风般面目可憎。
每一句台词，都仿佛说出了父亲内心无法言说的思念，自责与痛苦。
最终，他代替了儿子的位置。
让儿子活下来，自己死去…
死前，他紧紧捧着儿子的脸，终于落下这么多年来他自觉不配落下的眼泪：吾儿，永别…
所有人，无论是底下平民，还是楼上贵族，都为这个故事落泪。
全场掌声雷动…
艾格尼丝也彻底被这个故事打动，当戏剧中再次呈现了儿子的遇害场景，她不由自主地伸出了手…
却没想到，此刻，所有观众竟然都伸出了手…
因为他们的亲人，也在瘟疫中去世了…
当一个人的挽留，变成所有人的挽留。
我想，那无数伸出的手，就不再是告别，而变成了，让亡灵渡往彼岸的桥…
至此，丈夫与妻子终于和解，死去的儿子，也在戏剧中永生…
眼泪像船，撑了好久，终于渡了岸…
按道理，到这里也该结束了。
事实上，电影也的确停留在此，仿佛是一个完美的悲喜剧。
但我心中还是冒出一个始终无法隐藏的疑问，也是这部电影引起最大分歧的地方。
那就是，艺术弥合分歧，缓释痛苦。
但艺术真的能消解和替代，那些人生中真正的痛苦吗？
影片虽以母亲作为着力点，但就像赵婷之前的电影一样，情感浓郁但始终与现实隔了一层。
你能看到莎士比亚是如何用这些戏剧来消解痛苦，却看不见作为母亲的艾格尼丝，又如何在日复一日的劳作中，与痛苦共存。
你能看到莎士比亚如鹰般俯视痛苦，却看不到无处可去无路可逃的妻子，如何不得不如树般日夜扎根于痛苦之间。
到最后，在父亲的戏剧中，好像一切得以和解。
但，我们是否太高看了艺术，而太低估了一个母亲一颗破碎的心？
就好像导演毕赣所说，我们是有捷径的人，可以跳进电影里，可以跳进书里。
但很多人就是24小时与生活切磋，无可逃避，只能命与生活比硬…
诚然，我羡慕那个时期人们对于艺术，对于戏剧的信仰。
但那些流落戏剧之外的人呢？那些不得不与生活贴身肉搏的人呢？
就像哈姆雷特那句名台词的后半句：生存还是毁灭，这是个问题，是默然承受那命运的飞矢与乱箭，还是挺身举剑，去对抗那无涯的苦难？
我想，电影未充分描述的艾格尼丝，才是真正的勇士。
她柴米油盐，哺育劬劳之间，已然是在日日举剑，对抗那份沉重无解，却弥漫一生的苦难…
这，就是一种东方式的“承受与背负”，也正是赵婷作品里最独特的气质。
人像自然一样，生死共存，悲喜同在，这是一种如常，是一种东方式的天地不仁以万物为刍狗的苍凉与坦然…
也是看似遥远的故事，却和我们心神相通的存在。
很可惜，电影还是差了这一口气…
热门跟贴