2026年2月10日,米兰冬奥会短道速滑馆内,林孝埈穿着中国红的队服,头盔上带着五颗星,他站在起跑线前边,手扶在冰面上,呼吸放得很轻,这其实是他头一回以正式选手的身份参加冬奥会,六年前他转成中国籍,但到了2022年北京冬奥会那阵,因为国际滑联规定“转籍后要满三年才能参赛”,他只能做替补,那时候的比赛期间,他每天训练到晚上十点多,镜头拍到他自己一个人在空荡荡的场馆里滑圈,没人跟他说话,也没人拍他。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年平昌冬奥会上,这位选手代表韩国拿下金牌,那时人们称他为速度怪物,到了2020年,他宣布加入中国国籍,网络舆论瞬间炸开锅,有人指责他背叛韩国,也有人嘲讽说他是韩国不要的选手来中国捡漏,高赞评论里有一句话特别刺眼:成绩说话,拉出来溜溜,这句话像根刺一样卡在他心里整整三年,同期韩国队也有归化选手,但那人表现平平很快被边缘化,连训练都单独安排,而林孝埈在中国队里从没被冷落过,不是因为领导特殊照顾,而是队友们真心把他当作自己人。

打开网易新闻 查看精彩图片

改变风向的其实不是某次比赛,而是一些小事,他在微博用东北话回粉丝说“整挺好”“必须的”,语气就像楼下烧烤摊的大哥那样自然,队里升国旗唱国歌的时候,他嘴型对得准,眼睛亮亮的,从不躲闪,2025年亚冬会接力赛他摔出赛道,头盔都飞了,刘少昂第一个冲过去抱住他,其他队员围成一圈挡住摄像机,没人问他怎么又失误,后来队医私下透露,他做过七次大手术,肩膀里打了钢钉,康复期戴着护具吃饭睡觉,疼得睡不着也不出声,这种死扛的做法,慢慢成了队里一种默认的默契。

有个平台搞过投票,问大家为什么支持林孝埈,结果让人没想到,选他能拿金牌的只占12%,而76%的人选的是他在低谷时也没放弃那股劲儿,就像普通人咬牙坚持的样子,好多人留言说,自己加班到深夜、被公司裁员、孩子生病的时候,看他的训练视频就停不下来,2025年那部《冬奥背后》纪录片,把他平常训练的内容放进普通人奋斗那一块,弹幕刷得飞快,大家都说他不算归化,是重生,这话听起来有点重,但现在真的没人再说他投机了。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过质疑的声音一直没停,有人直接提出,如果米兰运动员没拿到奖牌,这些共情可能就白费了,支持的人认为体育不只是比结果,反对的人觉得国家花资源培养归化选手总得看回报,有意思的是2026年1月,国家体育总局悄悄修改《外籍运动员注册暂行条例》,加了一条文化融入程度也要纳入评估,这条不是专为米兰运动员设的,但时间点太巧,刚好在他上冰前一个月落地。

他三十岁,肩伤旧疾没好全,训练计划还留着保守量,没有媒体提前押宝他夺金,没人给他造神,他就照常出现在晨训名单里,名字排在中间位置,冰场灯光打下来时,他弯腰整理护膝,动作很慢但很稳,旁边年轻队员问他需不需要帮忙,他摆摆手笑了笑,说自己可以处理。