1950年，毛主席为何突然没人可用？
这哪是打仗，简直是拿命在填旋涡
一九五〇年十月，鸭绿江那边的风都已经透着血腥味了。
北京中南海里，气氛压抑得让人喘不过气。
这倒不是因为咱们要跟武装到牙齿的“联合国军”硬刚，而是毛主席拿着将帅名单看了一圈，后背突然窜上一股凉气：那个曾经横扫大半个中国的解放军指挥天团，这会儿竟然快要“断档”了。
这事儿听着挺离谱，毕竟就在一年前，咱们手里还攥着一手王炸。
陈毅老总在1947年发报给中央时，那叫一个豪气冲天，直接点名：论带几十万人马的大兵团作战，彭德怀、刘伯承、林彪那是顶级配置，粟裕、陈赓那是绝佳的后起之秀。
可真到了这火烧眉毛的节骨眼上，这五根顶梁柱里，居然有四根是“酥”的。
倒不是他们怕了洋鬼子，而是这帮人的身体，早就再那刚刚结束的三年死磕里，被彻底掏空了。
很多人看战史，眼光全盯着地图上那些红蓝箭头，觉得运筹帷幄特潇洒。
其实那都是扯淡。
解放战争跟以前打游击完全是两个物种。
以前带几千人钻山沟，打赢就吃肉，打输了就跑，心理压力是散装的。
到了大兵团对决，那可是几十万人的生死、几百万民夫的吃饭问题，再加上整个国家的国运，所有这些重量，全压在一两个人的脑瓜顶上。
说白了，这就是一场对人类大脑皮层生理极限的残酷“绞杀”。
最让人看着心疼的，就是“战神”粟裕。
现在网上都吹他七战七捷，封神了。
但只有翻开那些发黄的档案你才知道，他在淮海战役那会儿，纯粹是靠着“痛”在指挥。
围歼黄百韬那七天七夜，粟裕愣是一眼没眨。
这种强度的精神紧绷，直接把他脑子里的血管给逼疯了，美尼尔氏综合症全面爆发。
他在回忆录里提过一嘴，说头疼起来的时候，感觉满脑袋头发根根直立，跟针扎似的，手都不敢碰。
为了不让自己晕过去耽误战机，他逼着警卫员给他弄了个铝制的“健脑器”，其实就是个冷气森森的金属箍，死死勒在头上压迫血管。
等到几十万国民党军灰飞烟灭，粟裕当场就栽倒了。
到了1950年，毛主席原本是想让粟裕挂帅去朝鲜的，连参谋班子都给他配好了。
结果呢？
粟裕这时候连脖子都转不动，想看左边的人，得连身子一块转；吃饭的时候，盘子必须摆成一条直线，不然稍微一扭头就天旋地转。
就这身体状况，真要去跟麦克阿瑟那种老狐狸硬碰硬，那不是去送人头吗？
不光是年轻的粟裕，那些老资格的元帅们，身体更是千疮百孔，跟漏勺似的。
拿“军神”刘伯承来说，这名号听着威风，可这尊神的肉身早就破败不堪了。
早年间那颗子弹从颅骨射进去，直接让他右眼瞎了。
剩下那只左眼，在太行山的昏暗油灯下看了好几年的地图，视力早就崩了。
你敢信吗？
在决定国运的那几场大厮杀里，刘伯承那双指挥千军万马的手，因为严重变形和神经痛，经常在大半夜疼得发抖。
这种透支根本就是不可逆的。
很多人纳闷为什么刘帅晚年那么惨，彻底失明还没有自理能力，甚至一度认不出人。
其实这都是他在为当年的那些胜利，分期偿还高昂的利息。
还有徐向前，他是最让人唏嘘的“担架将军”。
抗战时候被马踢出来的胸膜炎，到了解放战争这种高压环境下，那是变着花样地反复发作。
本来中央是想让他去东北或者山东这种大舞台大展拳脚的，结果身体根本不允许，只能再华北这块稍微“轻”一点的战场。
可就是这“轻”战场，他也扛不住。
打山西的时候，他硬是躺在担架上指挥了大半程。
等到打太原的最后关头，身体彻底罢工，连最稀的流食喝进去都得吐出来，实在是撑不住了，只能遗憾地把指挥权移交给彭德怀。
建国后，毛主席不得不强行给他“放假”，甚至下令封锁消息，不许给他看电报，逼着这位心系战场的名将去苏联养病。
这哪是去度假，纯粹是去修补零件。
更惨烈的是罗荣桓和陈赓。
罗荣桓在东北那几年，真的是拿命在换时间。
苏联医生给他切掉肾脏肿瘤后，千叮咛万嘱咐，说你这身体每天工作不能超过3小时。
这话在东北战场那就是个笑话。
那边是一片空白，建设根据地、训练二线兵团、还要搞复杂的政工，哪一样能离得开人？
罗荣桓根本没听医生的，他是在透支生命打造四野这支无敌之师。
后果就是高血压、心脏病全找上门了，最后导致尿毒症英年早逝。
至于陈赓大将，那个在黄埔军校就能背着蒋介石跑路猛人，经历过国民党的电刑和鬼子的毒气，心脏早就脆弱得像层纸。
他在洛阳战役时连续七天不睡，警卫员后来回忆说，陈司令那时候看着都有点吓人，对着地图自言自语，跟疯了一样。
后来他倒在工作岗位上时，才58岁。
所以，当我们现在回过头去看抗美援朝那个历史路口，你会发现彭德怀挂帅出征，不仅仅是因为他性格勇猛、能打硬仗，更现实的原因是：在那一桌子名将里，他是当时唯一一个身体还算“硬朗”、能经得起折腾的统帅。
但即便是“铁打的”彭老总，在朝鲜那种零下三十度的恶劣环境下，身体也很快亮了红灯，后来因为长了眉心瘤，不得不回国治疗。
你看，战争这玩意儿对人的摧残，它是真不分职位高低的。
在这个全员病号的危局中，唯有一个人的身体素质简直堪称医学奇迹，那就是毛主席。
美国记者斯诺在延安的时候就惊叹过，说毛泽东的身体像是“铁打的”。
解放战争那三年，毛主席的工作量是所有野战军首长的总和。
别人管一个战场，他要管全国五个战场；别人有后方医院可以打吊瓶，他在陕北带着800人转战沟壑，屁股后面追着胡宗南几十万大军。
这种令人窒息的压力下，他居然除了便秘和失眠这种“职业病”外，愣是没生过一场大病。
如果说解放军将领们的牺牲是战术层面的悲壮，那么毛主席那超乎常人的体魄，就是中国革命最大的战略幸运。
你试想一下，如果这场战争再拖个三年五载，等到这批名将的身体彻底崩盘，历史的走向恐怕真要打个问号。
所以说，身体确实是革命的本钱。
这段历史就告诉我们一个很朴素的道理：当年的胜利，不仅是靠枪杆子打出来的，更是靠这群特殊材料制成的人，拿命硬生生熬出来的。
热门跟贴